高考成績出來那天，我和老公抱頭痛哭。
兒子考了222分，連大專都懸。
"別哭了，咱兒子手巧學(xué)廚師，餓不死。"老公眼眶通紅。
我跟三家親戚借三萬，嫂子當(dāng)眾扇風(fēng)："222分還供什么？趁早進(jìn)廠打螺絲，別糟蹋錢了！"
第二天剛交完費(fèi)，手機(jī)突然響了。
"李浩然家長？清北招生辦。"
我以為是**，正要破口大罵，對(duì)方下一句話讓我手機(jī)差點(diǎn)摔地上：
"特殊人才申請(qǐng)通過，請(qǐng)盡快**入學(xué)。"
我當(dāng)場(chǎng)懵在原地。
特殊人才？那天天躲屋打游戲的兒子？
沖回家踹開門，看到屏幕我全身血液倒流。
嫂子等著看笑話是吧？
這次我要她臉腫成發(fā)面饅頭！
01
“嘟——”
電話的忙音像一把電鉆，鉆進(jìn)我的耳膜。
我捏著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，屏幕上那個(gè)剛剛掛斷的號(hào)碼，是兒子的班主任。
客廳里死一樣寂靜。
我老公陳衛(wèi)民停下擦桌子的手，抹布上的水滴在木地板上，啪嗒，啪嗒。
他喉結(jié)滾動(dòng)，聲音干得像砂紙：“多少？”
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
那個(gè)數(shù)字在我腦子里炸開，不是一聲，是三聲。
二，二，二。
“秀琴？”他走過來，手搭在我肩膀上，很輕，卻像壓了塊石頭。
我渾身一顫，眼淚毫無征兆地涌出來。
“二百二十二?！?br>我說完，手機(jī)從手里滑落，砸在地板上，屏幕瞬間裂成一張蛛網(wǎng)。
陳衛(wèi)民沒去管手機(jī)，他一把抱住我，這個(gè)開了半輩子出租車的男人，肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉。
我聽見他粗重的呼吸聲，一下一下，撞在我的耳廓。
“哭啥。”他聲音悶悶的，“哭有啥用。”
話是這么說，可我感覺到有濕熱的液體滴在我的脖子上。
我們倆就像兩棵被霜打蔫的白菜，癱在沙發(fā)上，誰也不說話。
窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，鄰居家的飯菜香飄進(jìn)來，我胃里一陣翻江倒海。
一天了，我們倆一口東西沒吃，就等著這個(gè)宣判。
兒子陳陽的房門緊閉著，從我們回家就沒開過。
里面安靜得像沒人，只有偶爾傳出的幾下鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲，證明他還活著。
“我進(jìn)去說說他。”陳衛(wèi)民猛地站起來。
“別去！”我拉住他，“現(xiàn)在說啥？打