結(jié)婚七年，顧衍洲從未碰過我。
他說他有潔癖。
我信了七年，也遷就了七年。
每天進(jìn)門換三套衣服才敢靠近他，用清潔劑搓到皮膚發(fā)紅才敢坐上他的沙發(fā)，給他遞水之前把杯子用酒精棉擦三遍。
我以為我做的夠好了。
直到我在商場(chǎng)一樓透過落地窗看見他坐在靠窗的位置。
對(duì)面是個(gè)年輕的女孩，眉眼彎彎的舀起一勺冰淇淋送到他唇邊。
他張了嘴。
那一勺帶著別人口水的冰淇淋被他咽下，表情沒有一絲嫌惡。
我站在櫥窗外，購(gòu)物袋掉在地上都沒發(fā)覺。
結(jié)婚七年，連我親手削的蘋果他都要用沸水燙過才肯吃。
原來不是潔癖。
只是嫌我臟。
……
我在櫥窗外站了整整三分鐘。
司機(jī)把車停到路邊，我彎腰撿起購(gòu)物袋，拉開車門坐進(jìn)后排，系好安全帶。
雙手交疊放在膝蓋上，脊背挺直。
過去七年里我坐在這個(gè)位置上做過無數(shù)次，端正安靜不占多余的空間。
二十分鐘后他上了車。
身上干干凈凈，襯衫領(lǐng)口嚴(yán)絲合縫，沒有一點(diǎn)別人的氣息。
我看著他修長(zhǎng)的手指搭在膝蓋上，指甲修剪的一絲不茍，那雙手一個(gè)小時(shí)前接住了別人遞來的勺子。
車子拐彎的時(shí)候我沒坐穩(wěn)，裙擺蹭過他的西裝褲腿。
他眉心快速的蹙了一下，但我太熟悉那個(gè)弧度了。
“開排氣?！?br>他對(duì)司機(jī)說，語(yǔ)氣在吩咐一件微不足道的小事。
我往角落縮了縮，把裙擺攥進(jìn)手心。
攥了七年，早就不覺得疼了。
冷風(fēng)從排氣口灌進(jìn)來，他忽然偏過頭，沒看我，只是低聲說了句：“她那邊空調(diào)調(diào)高兩度。”
司機(jī)應(yīng)了一聲，暖風(fēng)從我這側(cè)出風(fēng)口滲出來。
你看，他永遠(yuǎn)這樣。
嫌棄我的同時(shí)，施舍給我剛好餓不死的溫度。
回到別墅，他進(jìn)門直接脫掉外套扔進(jìn)門口的廢棄簍。
第二個(gè)動(dòng)作是走向浴室。
水龍頭擰開，我在廚房里默數(shù)，一分鐘，五分鐘，十分鐘。
他洗手的時(shí)候我去熱湯，用鑷子把水果夾進(jìn)盤子里，每塊之間隔一厘米。
白瓷碗擦了三遍。
筷子換成一次性的。
牛奶溫到四十二度。
七年了，這套流程我比任何人都熟練。
他的手機(jī)在茶幾上亮了一下。
我沒有刻意去看，但那行字就那么撞進(jìn)視線里：“今天的冰淇淋好甜，下次我們吃草莓味好不好？”
沒有備注名，只有一個(gè)手機(jī)號(hào)，尾號(hào)7921。
屏幕暗下去的同時(shí)，他從浴室出來了。
頭發(fā)半濕，換了家居服，視線掃過茶幾上的手機(jī)，又掃向站在一旁的我。
眼神冷下來。
“做好你分內(nèi)的事?！?br>他拿起手機(jī)揣進(jìn)口袋，聲音不重，每個(gè)字都帶著切割的精度。
“生意場(chǎng)上的應(yīng)酬，不勞顧**過問?！?br>我沒有質(zhì)問那個(gè)冰淇淋。
只是轉(zhuǎn)身回廚房，照例把他專用的玻璃杯拿出來，擦了第一遍，第二遍，第三遍。
他接過去，仰頭喝了口水。
毫無猶疑。
因?yàn)樗牢野驯由献约旱暮圹E清除的干凈。
我站在三步以外看著他喝水的側(cè)臉。
忽然想起剛結(jié)婚那年，他的手總是干裂到滲血，每天洗太多次的代價(jià)。
我跑了七家藥房，找人專門調(diào)配了一管無香無色的護(hù)手霜。
保濕，不含刺激成分。
我不敢當(dāng)面給他，只是每天晚上趁他睡下以后，悄悄放在他洗手臺(tái)右側(cè)，第二天早上護(hù)手霜就會(huì)少掉一截。
兩千五百多個(gè)夜晚，管管不落。
那是我在這段婚姻里唯一被允許靠近他的方式。
但今天，我突然覺得每一個(gè)深夜躡手躡腳放護(hù)手霜的自己，蠢的可笑。
他喝完水上樓，經(jīng)過我身邊時(shí)側(cè)了半步避開。
腳步聲停在樓梯拐角，他沒回頭。
“早點(diǎn)休息，別折騰到太晚?！?br>然后消失在二樓。
深夜兩點(diǎn)他接了個(gè)電話，穿上外套出了門。
車子發(fā)動(dòng)的聲音碾過石子路，漸漸聽不見了。
我一個(gè)人坐在客廳地毯上，雙臂抱住膝蓋。
窗外起了風(fēng)，天邊悶雷滾過，手機(jī)推了一條消息，今夜暴雨。
我抱緊了自己，因?yàn)槲抑辣┯暌馕吨裁础?