"
"你怎么現(xiàn)在才來(lái)？"
我沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。
"孩子現(xiàn)在什么情況？"
"情況不太好。前期化療效果還行，但中間有一段時(shí)間斷過(guò)藥，耽誤了。醫(yī)生說(shuō)后續(xù)要做骨髓移植，費(fèi)用不低。"
"斷藥是因?yàn)榍焚M(fèi)？"
"對(duì)。之前欠了快兩個(gè)月的費(fèi)，醫(yī)院催了好幾次，沒(méi)人來(lái)。是社區(qū)介入之后才找到你的。"
我看著玻璃窗里那個(gè)小小的身影。
很瘦。臉上幾乎沒(méi)有血色。
五歲。
和我沒(méi)有任何血緣關(guān)系。
但他的名字在我的戶口本上。
他的醫(yī)療費(fèi)掛在我的頭上。
他的監(jiān)護(hù)人一欄，寫的是我。
"護(hù)士，我再問(wèn)一件事。之前來(lái)看過(guò)這個(gè)孩子的人，除了那個(gè)繳費(fèi)的男人，還有別人嗎？"
護(hù)士想了想。
"有一個(gè)女的，三十歲左右，卷頭發(fā)，每個(gè)禮拜都來(lái)，坐一下午。但她不是登記家屬，每次來(lái)都說(shuō)是孩子的阿姨。"
"她叫什么？"
"她沒(méi)說(shuō)過(guò)名字。我們也沒(méi)要求非家屬登記姓名。"
"最近一次來(lái)是什么時(shí)候？"
"上周四。"
我把這些信息一條一條記在手機(jī)備忘錄里。
走出醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
我坐在車?yán)?，打開戶口本復(fù)印件，又看了一遍。
落戶日期：2022年6月8日。
經(jīng)辦***：***鎮(zhèn)***。
***。
**老家。
一個(gè)我只去過(guò)兩次的地方。
第一次是結(jié)婚前見(jiàn)家長(zhǎng)。第二次是婚禮。
兩次加起來(lái)不到一個(gè)禮拜。
但就是這個(gè)地方的***，在我不知情的情況下，把一個(gè)陌生孩子落到了我的戶口本上。
我打開導(dǎo)航，輸入了一個(gè)地址。
不是回家的方向。
是市***戶政大廳的方向。
3
電話響了。
是婆婆。
周桂蘭的來(lái)電，我存的備注是"**媽"。
"靜啊，聽(tīng)說(shuō)社區(qū)的人今天找你了？"
她的語(yǔ)氣很平常，就像在聊天氣。
"媽，您知道？"
"我當(dāng)然知道。天賜那孩子病了好幾個(gè)月了，**一個(gè)人在老家照顧不過(guò)來(lái)，實(shí)在沒(méi)辦法才讓社區(qū)幫忙聯(lián)系你。"
"那您怎么不直接跟我說(shuō)？"
"我怕你多想。"
"多想什么？"
電話那頭停了兩秒。
"靜啊，這個(gè)事情說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。天賜是強(qiáng)子以前……以前的事。孩子?jì)尣灰?，扔給我們家的。你也知道強(qiáng)子這個(gè)人，面子薄，不好意思跟你開口。我們就想著，先把孩子養(yǎng)大，等你們自己也有了孩子，再慢慢跟你講。"
"所以你們把孩子落到了我的戶口本上？"
"那不是為了方便上學(xué)嘛。農(nóng)村戶口上學(xué)不方便，你城里戶口——"
"媽。"
我打斷了她。
"李天賜2020年出生，我2021年才跟**結(jié)婚。這個(gè)孩子是**跟別的女人生的。你們不但沒(méi)有告訴我，還把這個(gè)孩子塞進(jìn)了我的戶口本，用我的名字給他辦落戶、辦醫(yī)保、辦住院手續(xù)。現(xiàn)在孩子病了，你們讓社區(qū)來(lái)找我交錢。"
電話那頭沉默了。
"我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？"
"靜啊，你聽(tīng)我說(shuō)——"
"對(duì)不對(duì)？"
"你這孩子，怎么說(shuō)話呢！"周桂蘭的語(yǔ)氣變了，帶上了一股我熟悉的陰陽(yáng)味道，"天賜是你老公的親兒子，你嫁進(jìn)**，那就是**的人。**的孩子，你不管誰(shuí)管？"
"我沒(méi)嫁進(jìn)**。我跟**領(lǐng)了證，住在我出錢買的房子里。**沒(méi)有工作，家用是我出的，房貸是我還的。這種情況下，你們一家人背著我把一個(gè)私生子塞到我名下，讓我來(lái)當(dāng)冤大頭——"
"你怎么能這么說(shuō)！那是你老公的骨肉！你有沒(méi)有良心！"
周桂蘭的聲音拔得很高。
"我的良心在這件事里不重要。重要的是，你們瞞了我三年。"
"我們是怕你——"
"你們不是怕我。你們是算準(zhǔn)了我不知道。"
電話里傳來(lái)周桂蘭粗重的喘息聲。
"好。張靜。你的意思是，這個(gè)孩子你不管了？"
"這個(gè)孩子的醫(yī)療費(fèi)我已經(jīng)交了。八萬(wàn)。"
"那后面呢？后面化療還要錢，骨髓移植更要錢——"
"后面的錢，誰(shuí)把這個(gè)孩子落到我戶口本上的，誰(shuí)來(lái)出。"
我掛了電話。
手機(jī)屏幕黑了，映出我自己的臉。
很冷。
但很清醒。
客廳方向傳來(lái)拖鞋踩地板的聲音。
**端著一