話那頭沉默了五秒。
"對(duì)方干什么的？"
"自由職業(yè)。"
"......算了。結(jié)婚了就行。什么時(shí)候帶回來(lái)看看？"
"過(guò)段時(shí)間吧。"
掛了電話。我癱在沙發(fā)上。他遞過(guò)來(lái)一杯水。不燙不涼。我接過(guò)來(lái)喝了一口?？戳怂谎?。他在旁邊安靜地坐著，膝蓋上放著一本打開(kāi)的書(shū)。
我忽然覺(jué)得——好像也沒(méi)那么糟。
婚后三天。他做飯、打掃、話少但什么都做。冰箱上貼著紙條："早飯?jiān)谖⒉t里。按2分鐘。"
字跡工整，一筆一劃。像個(gè)認(rèn)真做作業(yè)的小學(xué)生。
我把紙條揭下來(lái)，夾進(jìn)了自己的日記本里。
他沒(méi)看到。
他在浴室里對(duì)著鏡子看自己的右手——食指的關(guān)節(jié)有點(diǎn)僵。他反復(fù)握了幾次拳。第五次的時(shí)候，恢復(fù)了。
他沒(méi)放在心上。
**天早晨。
衛(wèi)生間那個(gè)水龍頭。從搬進(jìn)來(lái)就漏水。滴滴答答。房東說(shuō)修，修了三年沒(méi)修好。
我擰了一把，沒(méi)擰動(dòng)。甩了甩手上的水。
"這破水龍頭要是有人能修好就好了。"
就是隨口說(shuō)的。沒(méi)指望任何回應(yīng)。
但他在客廳聽(tīng)到了。走過(guò)來(lái)。
"好。"
然后我看到了——他的眼睛變了一瞬。不是變顏色，是變"頻道"。像電視從新聞臺(tái)切到了紀(jì)錄片。專注、精準(zhǔn)、沒(méi)有任何多余的動(dòng)作。
他拿起扳手的那一刻，我感覺(jué)站在我面前的不是顧衍之。
是一個(gè)被什么東西"借用"的人。
他拆開(kāi)水龍頭的樣子，我到現(xiàn)在還記得。
扳手在他手里像長(zhǎng)出來(lái)的。動(dòng)作流暢得不像一個(gè)"自由職業(yè)者"——更像一個(gè)做了二十年的老師傅。拆、換墊圈、重新組裝。5分鐘。我在旁邊看著手機(jī)上的計(jì)時(shí)器。分秒不差。
時(shí)間到。他盯著手里的扳手。又看看修好的水龍頭。
"我什么時(shí)候拿的這個(gè)？"
我跳起來(lái)："你是不是學(xué)過(guò)水電工？！太厲害了吧??！"
"......我也。不太確定。"
"你以前到底干什么的？！"
"自由職業(yè)。"他說(shuō)。然后撓了撓頭。扳手還握在手里，他低頭看了一眼，輕輕放在了洗手臺(tái)上。
我完全沒(méi)多想。只覺(jué)得——撿到寶了。
晚飯的時(shí)候我決定再試一次。這次是故意的——帶著撒嬌的語(yǔ)氣。
"老公——要是晚飯有糖醋排骨就好了～"
"好。"
5分鐘。他的刀工忽然精妙得像日料師傅。排骨裹粉、油炸、調(diào)汁——每一步都是教科書(shū)級(jí)別。我站在廚房門(mén)口，嘴巴越張?jiān)酱蟆?br>糖醋排骨上桌。外酥里嫩。酸甜剛好。
"你以前是不是廚師？！"
"......不確定。"
"你到底還會(huì)多少東西？！"
他認(rèn)真想了想。"我也不確定。"
我笑得筷子差點(diǎn)掉了。他看我笑，自己也彎了一下嘴角。但那個(gè)彎度很輕。輕到需要慢鏡頭才能捕捉。
深夜。
我趴在桌上寫(xiě)日記。
"結(jié)婚第3天。水龍頭——他會(huì)修。糖醋排骨——他做得比飯店好吃。他到底還會(huì)什么？我不知道。但我覺(jué)得——我好像撿到寶了。不對(duì)。是寶掉我頭上了。"
畫(huà)了一個(gè)笑臉。筆跡輕快，有點(diǎn)飄。
他在浴室里。一個(gè)人。燈光很白。
他攤開(kāi)右手——食指關(guān)節(jié)有一點(diǎn)僵。像生了銹的鉸鏈。他反復(fù)握了幾次拳。第五次的時(shí)候，恢復(fù)了。他看著鏡子里的自己。沒(méi)有說(shuō)話。
第二天早晨。鬧鐘響了。我一巴掌拍掉。翻了個(gè)身。外面的陽(yáng)光已經(jīng)很刺眼了。
"要是今天不用上班就好了～"
不是許愿。是每個(gè)打工人的晨間儀式——對(duì)著天花板念咒語(yǔ)，然后認(rèn)命爬起來(lái)。
但今天不一樣。他正好端著咖啡走進(jìn)來(lái)。
"好。"
我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)"我開(kāi)玩笑的"——手機(jī)響了。老板的電話。
"小蘇啊，公司電路檢修，今天停電。放假一天。"
電話掛了。我愣了整整三秒。
然后我在床上打滾。真的打滾。被子卷成一條毛毛蟲(chóng)。
"天哪天哪天哪！?。?
他端著咖啡站在門(mén)口。杯子里咖啡灑了一點(diǎn)出來(lái)。他低頭看了看。然后笑了。
上午。樓下。
那只橘貓。出了名