我找了家24小時(shí)便利店，買(mǎi)了瓶水，坐在門(mén)口臺(tái)階上。手機(jī)又震，是以前一起做內(nèi)容的朋友：“看直播了嗎？你被cue了?！?br>我回：“看了，謝謝?！?br>然后關(guān)機(jī)。
便利店的燈很亮，照得臺(tái)階上的影子特別清楚。我記得第一次見(jiàn)方晨，他坐在咖啡廳里，說(shuō)你的選題思路不錯(cuò)，跟我合作吧，保證讓你出名。那時(shí)候他三十萬(wàn)粉絲，我一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，覺(jué)得能遇到這種機(jī)會(huì)是運(yùn)氣。
他說(shuō)按月結(jié)稿費(fèi)。
第一個(gè)月結(jié)了。第二個(gè)月說(shuō)公司賬上緊，下月一起給。第三個(gè)月說(shuō)等下一條爆款分成到賬就結(jié)。
后來(lái)就不提了。
我攢了一個(gè)Excel表，記錄每一篇稿子的字?jǐn)?shù)、修改次數(shù)、最終使用情況。到今年三月，總數(shù)是：稿費(fèi)230萬(wàn)，一分沒(méi)見(jiàn)著。
手表指針跳到21：15。
我起身往江邊走。這個(gè)點(diǎn)江風(fēng)很大，吹得眼睛有點(diǎn)疼。對(duì)岸是陸家嘴，燈光亮得晃眼。我找了張長(zhǎng)椅坐下，把手表摘下來(lái)放在膝蓋上，看著秒針一格一格跳。
21：17。
手機(jī)還關(guān)著。我不知道現(xiàn)在方晨那邊怎么樣，但我知道文檔庫(kù)首頁(yè)我寫(xiě)了封***，三千字，把這三年的事情說(shuō)清楚了。每一筆稿費(fèi)對(duì)應(yīng)哪條視頻，每一次催款他怎么回復(fù)，每一封郵件里他怎么說(shuō)“就按這個(gè)來(lái)不用改直接發(fā)”。
最后附了勞動(dòng)仲裁申請(qǐng)書(shū)編號(hào)。
21：24。
對(duì)岸突然有煙花升起來(lái)。這個(gè)季節(jié)放煙花的不多，可能是誰(shuí)家辦喜事。我盯著那些光看，它們?cè)谧罡咛幷ㄩ_(kāi)，然后碎成一片一片往下掉。
21：29。
秒針跳得很慢。我閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)江水的聲音，還有遠(yuǎn)處汽車(chē)?yán)嚷暋?br>21：30。
煙花又炸了一輪。我睜開(kāi)眼，把手表戴回去，起身往回走。
3
回到出租屋的時(shí)候，室友正盯著電腦，頭也不回地說(shuō)：“出事了?！?br>我走過(guò)去。
他屏幕上開(kāi)著方晨的直播回放。畫(huà)面里方晨正在念粉絲留言，突然頓住了，場(chǎng)控沖上來(lái)在他耳邊說(shuō)話(huà)，他臉色當(dāng)場(chǎng)就白了。
彈幕已經(jīng)完全看不見(jiàn)別的內(nèi)容，全是同一個(gè)鏈接在刷屏。
室友點(diǎn)開(kāi)鏈接，是我上傳的文檔庫(kù)。首頁(yè)那封***置頂，下面按時(shí)間排列著三年所有的原始文檔、修改記錄、郵件截圖。
他翻到一封郵件，2022年4月，我發(fā)過(guò)去一篇八千字的稿子，方晨回復(fù)：“可以，就這樣發(fā)?！比旌竽菞l視頻播放量破兩百萬(wàn)，方晨發(fā)微博說(shuō)“熬了三個(gè)通宵終于寫(xiě)完”。
室友看著我：“你真發(fā)了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)，盯著屏幕里的直播回放。
方晨開(kāi)始解釋?zhuān)f(shuō)“這是行業(yè)正常合作模式，很多創(chuàng)作者都有團(tuán)隊(duì)”。彈幕立刻刷出他三個(gè)月前的采訪(fǎng)截圖，那次他說(shuō)“我從不用團(tuán)隊(duì)，每個(gè)字都是自己敲的”。
前后對(duì)比做成視頻，已經(jīng)有人在轉(zhuǎn)發(fā)。