她的笑容僵了一瞬：“那就去看看?！?br>她開(kāi)車?yán)@了很遠(yuǎn)的路。我看著導(dǎo)航，從餐廳到南山安康養(yǎng)老院，直線距離只有三公里，她卻開(kāi)了半個(gè)小時(shí)。
車子停在一棟老舊的居民樓前。樓體外墻的瓷磚脫落了一大半，一樓窗戶裝著生銹的鐵柵欄，門口的臺(tái)階有兩級(jí)已經(jīng)碎裂，露出里面的鋼筋。
門衛(wèi)室里，大爺靠在椅子上打瞌睡。
我回頭看她。她盯著方向盤(pán)，沒(méi)有下車的意思。
“就是這里？”
“嗯。”她的聲音很輕。
我推開(kāi)車門，走進(jìn)那棟樓。
2
走廊里的燈只亮了一半，消毒水的味道里混著尿騷味。我爬到六樓，走廊盡頭的房間門牌上寫(xiě)著“605”。
我推開(kāi)門。
六張床，三張靠窗，三張靠門。父母睡在靠門的兩張床上，中間隔著一個(gè)床頭柜。
父親蓋的被子邊緣有**霉斑。母親穿著一件深藍(lán)色棉襖，右手肘的位置磨破了洞，露出里面發(fā)黃的棉花。
母親抬起頭，看了我三秒，眼睛慢慢瞪大。
“小雅？”
我走過(guò)去，蹲在她床邊。她的手伸出來(lái)，摸著我的臉，指節(jié)變形得厲害，關(guān)節(jié)處腫得像核桃。
“瘦了。”她的聲音抖得厲害。
父親坐起來(lái)，被子滑下去，露出他穿了三年的那件灰色毛衣。毛衣領(lǐng)口已經(jīng)松垮，袖口磨得起了毛球。
“姐姐有來(lái)看你們嗎？”我問(wèn)。
母親看了眼門口：“過(guò)年來(lái)過(guò)一次，給了兩百塊錢。”
我站起來(lái)，看著這個(gè)六人間。房間里另外四張床上躺著的老人，有的在睡覺(jué)，有的盯著天花板發(fā)呆。墻角放著六個(gè)痰盂，其中兩個(gè)已經(jīng)滿了，沒(méi)人倒。
門口傳來(lái)腳步聲。一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的護(hù)工走進(jìn)來(lái)，看到我，又看了看我身后跟進(jìn)來(lái)的顧清嵐。
“你們家屬終于來(lái)了?！弊o(hù)工走到顧清嵐面前，“半年的護(hù)理費(fèi)，一萬(wàn)八，今天必須交。”
顧清嵐的臉色煞白：“我上周剛交的。”
“你上周也是這么說(shuō)?！弊o(hù)工從口袋里掏出一張欠費(fèi)單，“你看清楚，最后一次交費(fèi)是去年十月，到現(xiàn)在整整半年?！?br>我接過(guò)欠費(fèi)單。上面記錄得清清楚楚，去年十月十五日，交費(fèi)兩千元，備注“只夠一個(gè)月”。
“我馬上轉(zhuǎn)?！鳖櫱鍗鼓贸鍪謾C(jī)。
“你每次都說(shuō)馬上轉(zhuǎn)?！弊o(hù)工指著門口，“下周再不交，我們就把老人的東西收拾出去?！?br>護(hù)工走了。顧清嵐站在門口，手指在手機(jī)屏幕上戳，一直沒(méi)按下去。
“我陪你們住一晚。”我對(duì)父母說(shuō)。
母親要去衛(wèi)生間。我扶著她走出房間，公共衛(wèi)生間在走廊中間，門鎖已經(jīng)壞了，只能虛掩著。里面有四個(gè)蹲坑，只有一個(gè)能用，地面到處是水漬，瓷磚碎了好幾塊。