我關掉最后一個繳費授權的頁面。
電腦屏幕陷入黑暗。我躺在床上，盯著天花板。手機屏幕亮著，律師的回復在跳：“周三上午九點，**見。”
2
民政局門口，慕景川遲到了二十分鐘。
他叼著煙走過來，表情像是我約他來處理個快遞。
“鬧夠了沒有?！睙熿F噴在我臉上，“回家該干嘛干嘛去。”
我推門進去。
取號機前排了三對人。我按下按鈕，A23號，前面還有六個。
慕景川跟進來，看見我坐在等候區(qū)，愣了一下。
“你來真的？”
我沒理他。盯著墻上的電子屏幕。A17號，**中。
他坐到我旁邊，腿抖得很快。煙味混著他的**水，這味道我聞了五年，今天是最后一次。
“A23號，請到三號窗口?！?br>我起身。
慕景川跟上來，工作人員接過我們的證件，看了他一眼，又看了我一眼。
“協(xié)議帶了嗎？”
我把文件遞過去。工作人員翻開，一頁頁看得很慢。慕景川湊過去掃了一眼，突然笑了。
“你還挺識相。”他指著財產(chǎn)分割那一欄，“早該這樣?！?br>工作人員抬頭看他，沒說話，繼續(xù)蓋章。
紅色的印章落在紙上。一下兩下。
“好了，從現(xiàn)在開始你們不再是夫妻關系?！?br>慕景川接過離婚證，隨手塞進口袋。我拿著我那本，轉(zhuǎn)身就走。
“你住哪兒？”他追出來，語氣里帶著點不耐煩，“東西還在家里呢?！?br>“不用你管?！?br>我攔了輛出租車。
司機問去哪兒，我報了白樾律所的地址。車開出去的時候，我看見慕景川站在民政局門口，點了根煙，刷手機。
到律所的時候，白樾剛開完會。
她看見我進門，揚了揚眉毛：“搞定了？”
我從包里掏出一個U盤，放在她桌上。
“接下來看他們的表演?！?br>白樾插上U盤。
文件夾一個個彈出來：**、理財、留學、物業(yè)。每個文件夾里都按日期分類，每份文件都有備注。
她點開“**”文件夾，最上面是一段錄音。
我的聲音從音箱里傳出來，那是三個月前，我和**咨詢顧問的通話。
“如果我不再負責公司賬目，現(xiàn)有架構會不會觸發(fā)自查？”
顧問的回答很干脆：“百分之百會。你這套賬做得太精細了，換任何人接手都得重新梳理，一梳理就會發(fā)現(xiàn)灰色地帶?！?br>錄音里我停頓了幾秒。
“那大概多久會收到通知？”
“按流程，三個月左右?！?br>白樾按下暫停，看著我：“你三個月前就準備好了？”
我靠在椅背上。
律所窗外是下午三點的陽光。我看著那些光斑，想起三個月前的那個中秋節(jié)，沈韻當著親戚的面說“保姆都比你勤快”，慕景川在旁邊笑。
那天晚上我就開始準備這個U盤。
“他們以為我這五年什么都沒做?！蔽艺f，“那我就讓他們看看，我不做了會怎么樣?！?br>3