我十二歲那年想要雙球鞋，我媽說(shuō)：“女孩子讀書沒用，省著點(diǎn)?！鞭D(zhuǎn)頭給我弟買了***。
我考上省重點(diǎn)，學(xué)費(fèi)八千，我媽說(shuō)：“家里困難，你自己想辦法?！蔽胰グl(fā)**發(fā)了一個(gè)暑假。我弟高考落榜，我媽二話不說(shuō)掏了三萬(wàn)讓他復(fù)讀。
我在大城市攢了十年，給他們?nèi)钯I了老家那套房。我弟結(jié)婚，我媽張口要彩禮錢，說(shuō)“你是姐姐，幫襯弟弟天經(jīng)地義”。
現(xiàn)在我的養(yǎng)老保險(xiǎn)，變成了外孫脖子上的金項(xiàng)鏈。
“天經(jīng)地義是吧?！蔽肄D(zhuǎn)身往外走。
我爸追出來(lái)，抓住我胳膊：“你站??！我們養(yǎng)你這么大，你就這么回報(bào)我們？”
院子里的冷風(fēng)刮在臉上，像刀子。
“養(yǎng)我？”我甩開他的手，“十二歲開始我就自己掙學(xué)費(fèi)，哪一分錢是你們給的？”
“那也是我們生的你！”我爸的唾沫星子噴在我臉上，“沒有我們你能活到現(xiàn)在？”
我掏出手機(jī)，點(diǎn)開銀行APP，找到“親情卡管理”。
我媽和我爸名下各一張副卡，額度都是無(wú)上限，綁定我的工資卡。超市買菜，水電繳費(fèi)，話費(fèi)充值，甚至去棋牌室打麻將，全刷這兩張卡。
我點(diǎn)進(jìn)去，選擇“**綁定”。
“你干什么！”我爸瞪著屏幕。
“**綁定?！蔽野聪麓_認(rèn)鍵，“從現(xiàn)在開始，你們的卡跟我沒關(guān)系了。”
我媽從屋里沖出來(lái)，一把奪過(guò)我的手機(jī)：“你瘋了！那我們?cè)趺瓷?！?br>“你們不是有退休金嗎？”我搶回手機(jī)，“還有兒子呢，找他要?！?br>我**臉扭曲了：“楊曉敏你個(gè)白眼狼！我們白養(yǎng)你了！”
鞭炮在頭頂炸開，震得耳膜發(fā)疼。
我走到車旁，拉開門，回頭看了她一眼：“白養(yǎng)？那就當(dāng)沒養(yǎng)過(guò)?！?br>車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我媽撲上來(lái)拍車窗，我爸在后面罵，小姨一家站在門口看熱鬧。
我踩下油門，后視鏡里他們的臉越來(lái)越小。
手機(jī)又震了一下，物業(yè)公司的未讀消息跳出來(lái)。我點(diǎn)開，打了一行字：“老家那套房，立刻掛出去出租?！?br>對(duì)面秒回：“好的楊小姐，我們馬上處理?！?br>2
初二早上，我**電話打進(jìn)來(lái)。
我按掉。
她接著打。我關(guān)機(jī)。
十分鐘后，物業(yè)經(jīng)理的電話進(jìn)來(lái)：“楊小姐，您母親在小區(qū)門口，說(shuō)要見您?！?br>“不見?！蔽覓鞌啵?。
下午，公司HR敲我辦公室的門：“曉敏，前臺(tái)說(shuō)**媽在樓下……”
我頭都沒抬：“告訴保安，不認(rèn)識(shí)，讓她走?！?br>HR愣了一下，退出去了。
手機(jī)震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信：“楊曉敏你有本事一輩子別回家！”是我爸的口吻。
我回復(fù)：“放心，不會(huì)回?！?br>然后點(diǎn)開另一條消息，物業(yè)經(jīng)理發(fā)來(lái)的：“楊小姐，您老家那套房已經(jīng)找到租客，對(duì)方是做廢品回收的，出價(jià)月租1200，可以立刻入住，您看可以嗎？”
收廢品的。
我想起那套房子——一百二十平，三室兩廳，我花了六十萬(wàn)全款買下，房產(chǎn)證上只寫我的名字。我媽說(shuō)“反正以后都是你弟的”，我當(dāng)時(shí)沒吭聲。
現(xiàn)在租給收廢品的，月租一千二。