是我中午專門騎車去鎮(zhèn)上買的，一罐龍井，六百塊，我半個(gè)月工資。
心疼，但沒辦法。
給副院長泡五塊錢的茶葉沫子，和泡六百塊的龍井，印象能一樣嗎？
雖然我也不知道這印象有什么用。
下午一點(diǎn)半，我換上唯一一件沒褶子的白襯衫，黑褲子，站在院門口等。
我媽一大早就去后山菜地了，說是要摘點(diǎn)豆角茄子，晚上給我炒個(gè)菜。
她不知道今天家里要來什么人。
一點(diǎn)五十分，一輛黑色的別克商務(wù)車，順著村道緩緩開到我家門口。
車門打開。
先下來一只穿著黑色高跟鞋的腳，腳踝細(xì)白。
然后是顧清寧。
她比在全院大會(huì)上看起來更瘦，更高。藏青色西裝剪裁貼身，里面是白色絲質(zhì)襯衫，頭發(fā)盤在腦后，露出線條利落的下頜。
臉上淡妝，皮膚白得不像在縣城待的人。
眼睛黑沉沉的，看人的時(shí)候不帶什么表情，但你就是會(huì)覺得她什么都看透了。
她站在我家院門口，和這個(gè)滿**糞味的農(nóng)家院，完全是兩個(gè)世界的東西。
我喉嚨發(fā)干。
"**同志？"
她開口，聲音不高，清清淡淡的。
"是！顧副院長！我是**！您叫我小林就行！"
我彎了腰，聲音因?yàn)榫o張有點(diǎn)變調(diào)。
顧清寧點(diǎn)了下頭，抬步進(jìn)院。
她身后那個(gè)戴眼鏡的助理攔住了想跟進(jìn)來的鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長。
"顧院長想單獨(dú)和**同志聊聊。"
院門關(guān)上。
院子里只剩我，她，和那個(gè)影子一樣的助理。
安靜得只剩蟬叫。
"不用緊張。"她說了一句，目光已經(jīng)開始掃我這個(gè)家。
從墻上掛的干辣椒，到角落碼得整齊的柴火，再到我擦了三遍的方桌。
她的視線最后落在桌上的茶壺和杯子上，停了一秒。
我趕緊上前倒水。
"小林。"
她突然開口。
我手一抖，水差點(diǎn)灑出來。
"你三個(gè)月前提交的那份《青山鎮(zhèn)基層衛(wèi)生服務(wù)站運(yùn)營困境調(diào)研》，我看過了。"
她走到桌邊，沒坐，手指輕點(diǎn)了一下桌面。
"報(bào)告里說，設(shè)備老化、人才流失、經(jīng)費(fèi)不足是主因。數(shù)據(jù)挺全，分析嘛……四平八穩(wěn)。"
她頓了頓，看著我。
"但我想聽的不是這些。你在這個(gè)鎮(zhèn)上住了二十多年，在醫(yī)院干了三年。用你