年11月14日，下午四點四十七分。我，沈硯辭，交通意外失血過多。
可我現(xiàn)在還好好活著。
手機震動，那個未知號碼又發(fā)來一條消息：“別查監(jiān)控了。你不存在的?！?br>我回撥過去，對方關機。
我想起兩天前，下班路上，一輛失控的摩托車朝我撞過來。當時有個穿黑色衛(wèi)衣的男人一把推開我，摩托車擦著我的衣角飛過去，我摔在地上蹭破了膝蓋。那個男人一句話沒說就走了，我只來得及看到他衛(wèi)衣**下露出的半張臉。
現(xiàn)在回想起來，那張臉的輪廓，和我太像了。
我站在地鐵站臺上，一股涼意從尾椎骨一路爬到頭頂。
那個推開我的人，是在警告我。那是三個月后的“我”，寄出快遞的“我”。她不是在惡作劇，她是在向我求救——或者，向我發(fā)出最后通牒。
到家后我把所有燈都打開，縮在沙發(fā)上盯著那張照片。
明天，四點四十七分，我要死了。
我不住地**手，卻突然發(fā)現(xiàn)，指甲縫里殘留著一絲瀝青，怎么摳都摳不掉。
### []
裂縫
第二天我請了假，直奔市中心醫(yī)院。
掛號窗口的護士查完我的名字，皺眉問我：“沈硯辭先生？可您是男的？”
我心一沉。我報的是姓氏加末尾的“甲”字，系統(tǒng)里完整的人名就是“沈硯辭·甲”。但護士說，她查到的只有一條病歷記錄，名字叫沈硯辭，性別男，45歲。
“再查查沈硯辭·乙，”我說，“或者丙、丁?！?br>護士白了我一眼，還是照做了。系統(tǒng)提示：查無此人。
我不甘心，拿出自己的***遞過去?！安槲?**號?！?br>護士噼里啪啦敲了會兒鍵盤，臉色變了。她抬頭看看我，又低頭看看屏幕，表情古怪極了。
“怎么了？”我問。
“這個號……三個月前就注銷了。死亡狀態(tài)。”
我感覺喉嚨被人掐住。三個月前，我還好好活著，每天通宵寫文案，加班加到懷疑人生，怎么可能被注銷死亡？
“那我現(xiàn)在是什么？”我聲音都在抖。
護士把***推回來，公事公辦地說：“系統(tǒng)顯示您已死亡，沒有身份信息。建議您去***問。”
*****比護士專業(yè)，他調出我的完整檔案，指了指