我收到了自己的死亡回執(zhí)
### []
快遞
周一早上九點(diǎn)整，我準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)公司大門。前臺(tái)小妹叫住我，遞過(guò)來(lái)一個(gè)牛皮紙信封，說(shuō)是剛才有個(gè)穿黑色衛(wèi)衣的人送來(lái)的，沒(méi)留名，只說(shuō)了句“給沈硯辭”。
信封上沒(méi)貼快遞單，只在正中間寫了一行字：沈硯辭·甲 收。
我愣住了?！凹住?？還有乙、丙丁不成？
撕開(kāi)封口，里面掉出一張硬紙板。白底，紅字，標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院制式表格。最上方加黑放大：死亡通知單。
姓名：沈硯辭·甲。性別：女。年齡：26歲。死亡原因：交通意外導(dǎo)致失血過(guò)多。死亡時(shí)間：三個(gè)月后，16:47。簽發(fā)日期：2024年11月16日。
可今天是11月13日。
我捏著那張紙，手指有點(diǎn)發(fā)涼。第一反應(yīng)是公司的惡作劇，沈硯辭是筆名，全公司也只有HR知道我真名叫這個(gè)。新來(lái)的林總監(jiān)上周剛登記過(guò)個(gè)人信息，他那人總笑瞇瞇的，說(shuō)不定想出這種方法歡迎新人。
我把通知單塞進(jìn)抽屜，懶得計(jì)較。
下午三點(diǎn)，我蹲在茶水間角落找手機(jī)。半小時(shí)前開(kāi)會(huì)時(shí)還用過(guò)，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。翻遍會(huì)議室也沒(méi)找到，急得滿頭汗，最后在茶水間的飲水機(jī)底下摸到它。
屏幕亮著。一條未讀消息，發(fā)送時(shí)間是三小時(shí)前，可我是九點(diǎn)十分就把手機(jī)調(diào)成震動(dòng)放桌上了。
消息只有五個(gè)字：“別喝林琛的咖啡。”
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一陣腳步聲靠近。林琛端著一杯摩卡走過(guò)來(lái)，白襯衫的袖口卷到小臂，襯得那杯咖啡格外精致。
“剛看你氣色不好，特意讓樓下?lián)Q了杯熱的?！彼驯舆f過(guò)來(lái)，笑容溫和。
我盯著那杯咖啡，心里猛地?cái)Q了一下。為什么是現(xiàn)在？為什么我剛看到那條消息，他就端來(lái)了咖啡？
“謝謝林總監(jiān)，我剛喝過(guò)速溶的，喝不下了。”
他的笑容僵了一瞬，眼神里閃過(guò)什么我沒(méi)法形容的東西——像是不甘，又像是失望。他很快調(diào)整過(guò)來(lái)，說(shuō)了句“下次早點(diǎn)說(shuō)”就端著杯子走了。
我低頭看手機(jī)，翻遍所有應(yīng)用，根本找不到那條消息來(lái)自哪個(gè)號(hào)。沒(méi)有發(fā)件人，沒(méi)有聊天記錄，只有屏幕上那五個(gè)字，像憑空塞進(jìn)來(lái)的。
下班后，我想起早上的快遞