橙子兩點(diǎn)鐘開始哭。
我撐著腰想起來(lái)，推開臥室門，廚房的燈已經(jīng)亮了。
我媽弓著腰在熱奶，動(dòng)作很輕，連柜門都不敢用力關(guān)。
"媽，我來(lái)。"
"你回去睡，明天還要上班。"
她頭都沒(méi)回。
我站在門口看著她的背影，鼻子一陣發(fā)酸。
從那天起，我媽每天早上五點(diǎn)就起來(lái)，熬粥、燉湯，說(shuō)產(chǎn)后要好好補(bǔ)。
小橙子的口水巾和尿布她全手洗，我買了一包尿不濕放在柜子里，她不舍得用，說(shuō)太貴。
我看她的手泡在水里搓衣服，手背上全是裂口，有幾道已經(jīng)滲了血。
她從來(lái)不提。
做飯、洗碗、拖地、哄孩子，她一個(gè)人全包了。
吃飯的時(shí)候，她把肉夾給我，自己就著咸菜吃白飯。
晚上睡陽(yáng)臺(tái)改的小隔間，墊的是她從老家?guī)?lái)的舊褥子。
我說(shuō)給她換張床墊，她攔住我。
"別花那個(gè)錢，我睡慣了硬的。"

第一個(gè)月快到頭的時(shí)候，我拿出一千塊，遞給媽。
"媽，這是生活費(fèi)，您拿著。"
她往后退了一步。
"給啥錢？幫自己閨女還要錢？"
"您放下老家的活來(lái)幫我，這是應(yīng)該的。"
我把錢塞進(jìn)她圍裙口袋里。
她摸了摸那個(gè)口袋，低下頭，紅了眼圈。
"那媽就先收著，以后你別給了。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，背對(duì)著我擦了擦臉。
那天晚上遞錢的時(shí)候，方志遠(yuǎn)在臥室門口看見了。
他靠著門框，沒(méi)出聲，但那個(gè)眼神，我記住了。
第二天早飯，他夾了一筷子菜，突然冒出來(lái)一句。
"岳母身體挺好的，干活一點(diǎn)不含糊。"
我抬頭看他。
他笑了笑，沒(méi)再說(shuō)。
但那個(gè)笑，有點(diǎn)假。
接下來(lái)幾天，他偶爾會(huì)說(shuō)些有的沒(méi)的。
"咱隔壁老張家，岳母來(lái)帶孩子，人家一分沒(méi)要。"
"老李媳婦**也在幫忙，人家還倒貼買菜錢呢。"
我放下筷子。
"你到底想說(shuō)什么？"
"沒(méi)什么。"
他端起碗，進(jìn)了臥室。
第二個(gè)月，我又準(zhǔn)備了一千塊。
方志遠(yuǎn)正好在家。
"又給？"
"嗯。"
他撇了撇嘴。
"**在這兒吃咱的，住咱的，帶個(gè)孩子還要工資？"
我手一頓。
"她放下老家的活來(lái)幫忙，我給點(diǎn)錢怎么了？"
"你看看咱家那點(diǎn)收入，房貸一