"保安，把這個(gè)瘋女人趕出去，別臟了我們年會(huì)的場(chǎng)子。"陳浩摟著打扮精致的女上司，看都不看我一眼。周圍的人竊竊私語(yǔ)，把我當(dāng)成闖進(jìn)來(lái)的保潔阿姨。他忘了，三年前那場(chǎng)大火，是我把他從濃煙里拖出來(lái)，才換來(lái)臉上這道疤。他更不知道，他那個(gè)副總的位子，是我爸當(dāng)年一個(gè)電話的事。我沒(méi)哭沒(méi)鬧，只是掏出了手機(jī)。既然他嫌我丟人，那這潑天的富貴，他也別想要了。
第一章 遠(yuǎn)房表妹的疤
和陳浩結(jié)婚第五年，我活成了一個(gè)沒(méi)有名字的人。
他公司的同事喊我"陳**"，小區(qū)的鄰居喊我"那個(gè)臉上有疤的"，他自己喊我的次數(shù)，一個(gè)月伸巴掌都數(shù)得過(guò)來(lái)。
今天是他們公司的年終晚宴。
我花了兩個(gè)小時(shí)化妝，用遮瑕膏一層一層蓋住右臉從顴骨蔓延到下頜的燒傷疤痕。
穿上他去年生日我買的那條酒紅色長(zhǎng)裙，站在玄關(guān)等他。
他從臥室出來(lái)，西裝筆挺，看了我一眼。
"你去干嗎？"
"你不是說(shuō)今年可以帶家屬嗎？"
他拽了拽袖口。
"我什么時(shí)候說(shuō)的？"
"上周三。"
"我那是隨口一提，你還當(dāng)真了？"
我堵在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
"陳浩，我們結(jié)婚五年，我一次都沒(méi)參加過(guò)你的公司活動(dòng)。"
他低頭看表。
"你非要去也行，到了別亂說(shuō)話。"
他拎起車鑰匙往外走，頭也不回地丟了一句。
"把口罩戴上。"
我愣在原地，手里攥著那只黑色口罩。
三年前他的出租屋著火，我翻窗戶把他拽出來(lái)，右臉被燒塌的門(mén)框燙了整整三秒。
植皮手術(shù)做了兩次，疤痕還是留了下來(lái)。
他求婚的時(shí)候跪在病床前說(shuō)，這輩子拿命還我。
現(xiàn)在他的還法，是讓我把臉遮起來(lái)。
到了酒店，他走在前面，我跟在后面，中間隔了四五步的距離。
大堂里已經(jīng)有不少人了。
他的步子忽然慢了下來(lái)。
"等會(huì)兒你坐最里面那桌，別到處走動(dòng)。"
"為什么？"
"那桌都是后勤的，沒(méi)人認(rèn)識(shí)你，省得解釋。"
我沒(méi)說(shuō)話。
他走到簽到臺(tái)，跟前臺(tái)的小姑娘笑著打了聲招呼。
那姑娘遞上名牌時(shí)，多看了我一眼。
"陳總，這位是？"
他頭也沒(méi)抬。
"哦，親戚家的，順路帶過(guò)來(lái)坐