開天辟地------------------------------------------，來得比第一天更早。，西邊的天際還殘留著一抹暗紅色的余暉，像一爐將要燃盡的炭火，麻山的各個寨子里就已經(jīng)有人陸續(xù)出發(fā)了。他們打著火把，沿著彎彎曲曲的山路，從四面八方匯聚到楊老華家的寨子。火把在山間移動，像一條條發(fā)光的蛇，蜿蜒著、游動著，最終匯入曬谷場上那片明亮的火海。，曬谷場上已經(jīng)坐滿了人。比第一天晚上還要多。。昨天夜里楊老六唱了開天辟地，唱了涿鹿之戰(zhàn)，唱到了阿扎***，唱到了亞魯王即將出生的那一刻。十里八鄉(xiāng)的苗族人都聽到了風(fēng)聲，有些住在山那邊的人，天沒亮就出發(fā)，翻了兩座山、過了三條河，就是為了趕上今晚的古歌?！傲褰裢硪獊嗶斖醯某錾?。”一個從二十里外趕來的中年人蹲在曬谷場邊上，一邊啃著帶來的糯米飯團(tuán)，一邊對旁邊的人說?！拔衣犝f了。昨天唱到阿彩懷了孩子，三年零三個月還沒生出來，就天亮了?！迸赃叺娜私舆^話頭，“我心里像貓抓一樣，一整天都不得安寧?？刹皇锹?。我今天天不亮就起來了，跟我婆娘說，飯不吃了，牛不放了，我要去聽古歌。”。人們交頭接耳，竊竊私語，空氣中彌漫著一種期待的氣氛，像暴風(fēng)雨來臨之前的沉悶，像大年初一早上孩子們等著開門放鞭炮的焦灼。，楊老華的棺材靜靜地架在那里。棺前的供桌上擺著新的米酒、新的糯米飯、新的三柱香，香煙裊裊，在棺材上方盤旋成一團(tuán)淡淡的青霧。楊老華的面容比昨天更加安詳了，有人說那是因為他的魂已經(jīng)聽了一夜的古歌，吃飽了，喝足了，心滿意足了。。。還是青布對襟上衣，還是繡花腰帶，但頭上裹的不再是普通的青布帕子，而是一條繡滿了日月星辰圖案的頭帕，帕子正中間繡著一個太陽，太陽周圍圍著八顆星星。他的脖子上掛著一串銀飾，大大小小十幾片銀片，在火光下閃閃發(fā)亮，走動時發(fā)出細(xì)碎的“嘩啦”聲，像風(fēng)吹過竹林。。。鼓面上蒙了一層新的白布，白布上用朱砂畫了一些符號——中間是一個圓圈，圓圈里畫著一棵樹，樹的根扎在圓圈的下方，樹的枝葉伸到了圓圈的上方。圓圈的外面，左邊畫著一只鳥，右邊畫著一只蛙。，在昨天坐過的那張小桌旁坐下。桌上還是擺著米酒、清水、炒黃豆和桐油燈，但多了一樣?xùn)|西——一只陶碗，碗里裝著半碗紅色的粉末，那是朱砂。，沒有急著開始。他先拿起那只朱砂碗，用食指蘸了一些朱砂粉，然后在自己的額頭上點了一下，又在兩個手背上各點了一下，最后在鼓面的白布上點了三下——一下點在樹的根部，一下點在樹的樹干上，一下點在樹的枝葉間。
“今天是第二天，”他開口了，聲音平靜而莊重，“昨天唱了天地初開，唱了涿鹿之戰(zhàn)，唱了阿扎***。今天要唱的東西，比昨天更遠(yuǎn)。今天要唱的東西，是在天地還沒有分開的時候，是在日月還沒有誕生的時候，是在山川河流還沒有形成的時候。今天要唱的東西，是我們能看到的最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方，是古歌能照到的最深最深的水底?！?br>他停頓了一下，目光掃過在場的每一個人。
“老華哥，”他轉(zhuǎn)向堂屋的方向，提高了聲音，“你聽好了。今天這一段，是你活著的時候最拿手的一段。我記得你六十二歲那年的祭祖節(jié)上，你唱這一段唱了整整一夜，唱到天亮了還不肯停，最后是你婆娘拿掃帚把你趕回家的。今天我來替你唱，你聽好了，看看我唱得有沒有你好?！?br>他端起酒碗，喝了一大口。這一次他沒有急著咽下去，而是含在嘴里，鼓著腮幫子，“咕嚕咕嚕”地漱了漱口，然后“噗”的一聲噴了出來，噴在面前的空地上。酒液在火光下閃爍，像一蓬碎銀子灑落在地上。
然后他又喝了一口，這一次咽了下去。他又捏了幾顆炒黃豆丟進(jìn)嘴里，慢慢地嚼著，嚼得咯嘣咯嘣響，像是在咀嚼時間。
他閉上了眼睛。
雙手從膝蓋上緩緩抬起，懸在鼓面上方，掌心朝下，十指微微張開，像是在捧著一團(tuán)看不見的火。他的手指開始輕微地顫動，從拇指到小指，一波一波地，像漣漪擴(kuò)散。
然后他的手掌落在了鼓面上。
“咚——”
這一聲鼓響和昨天不同。昨天的鼓響是沉悶的、厚重的、像從地底傳來的雷鳴；今天的鼓響是空靈的、悠遠(yuǎn)的、像從天上飄來的仙樂。那聲音不像是敲出來的，更像是從鼓身內(nèi)部生長出來的，像一顆種子破土而出，像一朵花苞綻放開來，像一個嬰兒從母親的**里探出頭來，第一次呼吸到了人間的空氣。
“咚——咚咚——咚——”
三聲鼓響，一聲比一聲高，一聲比一聲遠(yuǎn)，像三只鳥依次飛上了天空，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，最后消失在了星河之中。
楊老六睜開了眼睛。
他的眼睛和昨天不同。昨天的眼睛里燃燒著火焰，今天的眼睛里流淌著星河。瞳孔深處有光點在閃爍，有漩渦在旋轉(zhuǎn)，有混沌在翻涌。
他開口唱了。
那聲音也和昨天不同。昨天的聲音是沙啞的、蒼老的、帶著酒氣和煙味的；今天的聲音是清亮的、純凈的、像山澗里的流水，像竹林里的風(fēng)聲，像一個少年站在山頂上對著初升的太陽發(fā)出的第一聲呼喊。
他唱：“在那比遠(yuǎn)還遠(yuǎn)的地方——”
“在那比古還古的時候——”
“沒有天，沒有地——”
“沒有光，沒有暗——”
“沒有上，沒有下——”
“沒有前，沒有后——”
“沒有生，沒有死——”
“什么都有，什么都沒有——”
“什么都在一起，什么都沒有分開——”
“天和地抱在一起，像一對戀人——”
“水和火抱在一起，像一對兄弟——”
“冷和熱抱在一起，像一對母女——”
“光和暗抱在一起，像一對父子——”
“所有的東西都擠在一個地方——”
“那個地方?jīng)]有名字——”
“因為沒有人給它起名字——”
“那個地方不在任何地方——”
“因為在它之外什么都沒有——”
“它就是一個蛋——”
“一個巨大的蛋——”
“一個沒有殼的蛋——”
“蛋里面是混沌——”
“混沌不是黑的，也不是白的——”
“混沌是灰的——”
“像冬天早晨的霧——”
“像秋天傍晚的煙——”
“像老牛反芻時嘴里嚼著的草沫——”
“混沌在動——”
“不是風(fēng)吹的動——”
“不是水流的分——”
“是它自己在動——”
“像蛹里面的蠶在翻身——”
“像蛋里面的雞在啄殼——”
“混沌動了很久很久——”
“久到連‘久’這個字都還沒有被發(fā)明出來——”
“混沌動了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——”
“遠(yuǎn)到連‘遠(yuǎn)’這個字都還沒有被發(fā)明出來——”
“混沌動啊動——”
“動啊動——”
“動得累了——”
“混沌想休息——”
“但混沌不知道怎么休息——”
“因為‘休息’這個東西也還沒有被發(fā)明出來——”
“混沌只好繼續(xù)動——”
“動啊動——”
“動啊動——”
“動了一萬年——”
“兩萬年——”
“三萬年——”
“十萬年——”
“一百萬年——”
“一千萬年——”
“一萬萬年——”
楊老六唱到這里，聲音忽然變得急促起來，像一條原本平緩流淌的河流突然遇到了陡坡，水流加速，浪花飛濺：“混沌動了——”
“動得太厲害了——”
“混沌裂開了一條縫——”
“縫里吹出了一口氣——”
“那口氣不是普通的氣——”
“那是混沌的第一口氣——”
“那口氣里有混沌的味道——”
“有時間的味道——”
“有空間的味道——”
“有萬物的味道——”
“那口氣從裂縫里飄出來——”
“飄啊飄——”
“飄啊飄——”
“飄了很久很久——”
“那口氣變成了風(fēng)——”
“風(fēng)是第一個從混沌里生出來的東西——”
“風(fēng)沒有形狀，但有聲音——”
“風(fēng)的聲音是‘呼呼呼’——”
“‘呼呼呼’是天地間的第一個聲音——”
“第一個聲音就是——”
“‘呼’——”
“在苗語里，‘呼’就是‘來’的意思——”
“風(fēng)在說——來，來，來——”
“來什么——”
“來萬物——”
楊老六的聲音在這里忽然拔高，像一只鷹從懸崖上起飛，翅膀猛地一振，沖上了云霄：“風(fēng)來了——”
“萬物就要來了——”
“但還差一樣?xùn)|西——”
“差一個把天地分開的東西——”
“天和地還抱在一起——”
“像兩個不愿意分開的戀人——”
“它們抱得太緊了——”
“緊得連風(fēng)都鉆不進(jìn)去——”
“緊得連光都透不進(jìn)去——”
“緊得連時間都在外面排隊等著——”
“需要一個東西——”
“一個有力氣的東西——”
“一個能把天和地撕開的東西——”
楊老六的聲音忽然低了下去，低到幾乎聽不見，像是在耳語，像是在訴說一個只有他自己知道的秘密：“混沌里住著一只鳥——”
“不是普通的鳥——”
“是神鳥——”
“神鳥沒有名字——”
“因為在那個時候——”
“名字還沒有被發(fā)明出來——”
“后人給它起了名字——”
“叫‘噶赫’——”
“‘噶赫’在苗語里是‘金翅’的意思——”
“金翅鳥——”
“金翅鳥從混沌中醒來——”
“它睜開眼睛——”
“看到了什么——”
“什么都沒有——”
“只有混沌——”
“灰蒙蒙的混沌——”
“黏糊糊的混沌——”
“濕漉漉的混沌——”
“金翅鳥不喜歡混沌——”
“它想飛——”
“但飛不了——”
“天和地壓在一起——”
“像兩塊巨大的磨盤——”
“把金翅鳥壓在中間——”
“金翅鳥伸了伸腿——”
“腿被壓住了——”
“金翅鳥扇了扇翅膀——”
“翅膀被夾住了——”
“金翅鳥扭了扭脖子——”
“脖子被卡住了——”
“金翅鳥生氣了——”
“它用力蹬腿——”
“它用力扇翅膀——”
“它用力扭脖子——”
“它用盡了全身的力氣——”
“天和地動了一下——”
“只是一下——”
“像打了一個哆嗦——”
“然后又合上了——”
“金翅鳥沒有放棄——”
“它積蓄力氣——”
“一天——”
“一年——”
“一百年——”
“一千年——”
“一萬年——”
“金翅鳥攢夠了一口氣——”
“它把這口氣含在喉嚨里——”
“憋著——”
“憋著——”
“憋著——”
“憋到喉嚨發(fā)燙——”
“憋到胸口要炸——”
“憋到眼睛里冒火——”
“然后——”
“它張開了嘴——”
“發(fā)出了一聲長鳴——”
“那一聲長鳴啊——”
楊老六的聲音在這里驟然爆發(fā)，像火山噴發(fā)，像山洪傾瀉，像天崩地裂：
“那一聲長鳴——”
“響徹了混沌——”
“震動了天地——”
“天被震得往上彈了一下——”
“地被震得往下沉了一下——”
“天和地之間出現(xiàn)了一道縫隙——”
“只有頭發(fā)絲那么細(xì)的縫隙——”
“但夠了——”
“夠了——”
“金翅鳥把嘴**了那道縫隙里——”
“用它的喙——”
“用它的嘴——”
“用它的命——”
“把天往上頂——”
“把地往下壓——”
“天被頂起來了——”
“地被壓下去了——”
“天和地分開了——”
“分開了——”
楊老六唱到這里，整個人從地上彈了起來。他不是站起來，而是彈起來，像一根被壓彎的竹子突然松開了手，彈得筆直。他的雙腳離開了地面，在空中停留了一瞬間，然后落下來，穩(wěn)穩(wěn)地站在了地上。
他站著唱，聲音像瀑布一樣傾瀉而下：
“天往上去了——”
“地往下沉了——”
“天和地之間——”
“有了空隙——”
“那空隙就是我們的世界——”
“金翅鳥站在天地之間——”
“它的腳踩在地上——”
“它的頭頂著天——”
“它用身體撐住了天地——”
“不讓天掉下來——”
“不讓地陷下去——”
“它就這樣站著——”
“站了一天——”
“站了一年——”
“站了一百年——”
“站了一千年——”
“站了一萬年——”
“站得腿斷了——”
“站得翅膀折了——”
“站得脖子歪了——”
“站得眼睛瞎了——”
“但它沒有倒下——”
“它不能倒下——”
“它倒下了，天就會掉下來——”
“它倒下了，地就會陷下去——”
“它倒下了，世界就沒了——”
“所以它站著——”
“永遠(yuǎn)站著——”
“直到今天——”
“它還站在那里——”
“只是我們看不見它了——”
“它的羽毛變成了云彩——”
“它的眼睛變成了太陽和月亮——”
“它的呼吸變成了風(fēng)——”
“它的心跳變成了雷——”
“它的骨架變成了天的穹頂——”
“它的腳骨變成了地的根基——”
“它變成了天和地的一部分——”
“它和天地融在了一起——”
“但它還在撐著——”
“用它的魂——”
“用它的魄——”
“用它的一切——”
“撐著天，壓著地——”
“讓我們——”
“讓你們——”
“讓萬物——”
“活在天和地之間——”
楊老六唱到這里，忽然跪了下來。
他跪得很重，膝蓋砸在地上，發(fā)出“咚”的一聲悶響，和鼓聲混在一起，分不清哪個是鼓聲，哪個是膝蓋骨撞擊地面的聲音。他的雙手撐在地上，頭低垂著，額頭觸到了泥土。他的肩膀劇烈地顫抖著，整個身體都在顫抖，像一棵在暴風(fēng)雨中掙扎的樹。
全場的人都被他的動作震撼了。
有人不由自主地站了起來，然后又坐了下去。有人雙手合十，低聲念叨著什么。有人流下了眼淚，不知道為什么流，就是覺得應(yīng)該流。
楊老六跪了很久，久到火把燒矮了一截，久到桐油燈的燈芯結(jié)了一個燈花。
然后他慢慢地直起身來，重新坐回小桌旁。他的膝蓋上沾滿了泥土，他也沒有拍，就那樣讓泥土沾著。他端起酒碗，喝了一口，但這一次他沒有咽下去，而是含在嘴里，仰起頭，朝天“噗”的一聲噴了出去。
酒液在夜空中散開，像一場細(xì)雨，落在火把上，激起一陣“嗤嗤”的聲響和一團(tuán)團(tuán)白色的水汽。
“金翅鳥啊，”他仰望著星空，聲音沙啞而虔誠，“你是我們的恩人。沒有你，就沒有天，就沒有地，就沒有我們。你辛苦了。你受累了。你喝一口酒吧?！?br>他又喝了一口酒，這一次咽了下去。然后他抓起一把炒黃豆，高高地?fù)P起來，撒向夜空。黃豆“噼里啪啦”地落下來，打在鼓面上，打在地上，打在人們的頭上和肩上，像一場冰雹，但沒有人躲避。
“金翅鳥啊，”他又說，“這是給你的糧食。你吃飽了，才有力氣繼續(xù)撐著天。你撐住了，我們才能活下去?！?br>他說完這些話，沉默了一會兒，然后將手重新放在鼓面上。
“金翅鳥把天和地分開了，”他繼續(xù)唱，聲音比剛才平靜了一些，像風(fēng)暴過后的海面，雖然還有余浪，但已經(jīng)漸漸恢復(fù)了平靜，“但天和地之間還缺一樣?xùn)|西?！?br>“缺什么——”
“缺光——”
“沒有光，世界是黑的——”
“黑得像鍋底——”
“黑得像烏鴉的羽毛——”
“黑得像沒有月亮的夜晚——”
“金翅鳥看不見了——”
“它已經(jīng)瞎了——”
“它用自己的眼睛——”
“變成了光——”
“但光還不夠——”
“金翅鳥只有兩只眼睛——”
“一只變成了太陽——”
“一只變成了月亮——”
“但太陽只在天上的時候才有光——”
“月亮只有圓的時候才亮——”
“而且——”
“太陽落山之后——”
“月亮出來之前——”
“還有很長很長的時間——”
“那段時間里——”
“世界是黑的——”
“黑的——”
“全黑的——”
“什么都沒有的黑——”
“什么都看不見的黑——”
“金翅鳥說——”
“光不夠——”
“需要更多的光——”
“但它的眼睛已經(jīng)用完了——”
“它沒有更多的眼睛了——”
“怎么辦——”
“怎么辦——”
“金翅鳥想了想——”
“它想到了混沌——”
“混沌里還住著別的東西——”
“除了金翅鳥——”
“混沌里還住著一只蛙——”
“不是普通的蛙——”
“是神蛙——”
“神蛙沒有名字——”
“后人給它起了名字——”
“叫‘噶耶’——”
“‘噶耶’在苗語里是‘玉蟾’的意思——”
“玉蟾——”
“金翅鳥去找玉蟾——”
“它說——”
“‘玉蟾兄弟，天地分開了，但沒有光。我用我的眼睛做了太陽和月亮，但光不夠。你能幫我嗎？’”
“玉蟾問——”
“‘我怎么幫你？’”
“金翅鳥說——”
“‘你也把你的眼睛給我，我把它們也變成光?！?br>“玉蟾想了想——”
“它想了很久——”
“因為眼睛是寶貴的——”
“沒有了眼睛，就什么都看不見了——”
“就看不見天空了——”
“就看不見大地了——”
“就看不見河流和山川了——”
“就看不見花和草了——”
“就看不見自己的愛人和孩子了——”
“但玉蟾還是答應(yīng)了——”
“因為它知道——”
“沒有光——”
“世界就完了——”
“天空再高也沒有用——”
“大地再廣也沒有用——”
“河流再長也沒有用——”
“山川再美也沒有用——”
“因為沒有光——”
“什么都看不見——”
“玉蟾把自己的兩只眼睛——”
“挖了出來——”
“交給了金翅鳥——”
楊老六的聲音在這里忽然變得極其柔軟，像羽毛拂過水面，像月光灑在花瓣上，像母親的手**嬰兒的臉頰。他的眼眶里蓄滿了淚水，但他沒有讓它們落下來，就那么**，讓它們在眼眶里打轉(zhuǎn)，在火光的映照下閃閃發(fā)亮。
他唱：“金翅鳥接過玉蟾的眼睛——”
“它捧著那兩只眼睛——”
“像捧著兩顆明珠——”
“像捧著兩顆星星——”
“像捧著兩顆心——”
“金翅鳥哭了——”
“它流下了眼淚——”
“眼淚滴在玉蟾的眼睛上——”
“玉蟾的眼睛發(fā)出了光——”
“比太陽還溫柔的光——”
“比月亮還清涼的光——”
“金翅鳥把那兩只眼睛拋向了天空——”
“一只眼睛變成了——”
“一萬顆星星——”
“另一只眼睛變成了——”
“一萬顆星星——”
“兩萬顆星星掛在了天上——”
“照亮了夜空——”
“從此——”
“太陽落山之后——”
“月亮出來之前——”
“天上有星星——”
“星星是玉蟾的眼睛變的——”
“所以星星的光是涼的——”
“不像太陽那么燙人——”
“不像月亮那么清冷——”
“星星的光是溫柔的——”
“像玉蟾的性格——”
“溫順的、安靜的、不爭不搶的——”
“星星在夜空中閃爍——”
“那是玉蟾在眨眼——”
“雖然它已經(jīng)沒有了眼睛——”
“但它的魂還在眨眼——”
“它在看著我們——”
“看著你們——”
“看著萬物——”
“用它的魂在看——”
楊老六唱到這里，忽然停了下來。他仰起頭，望著夜空中的星河。那些星星在夜空中閃爍，明明滅滅，像無數(shù)只眼睛在一眨一眨。他的嘴唇微微顫抖，無聲地翕動著，像是在和天上的星星說著什么悄悄話。
“玉蟾啊，”他低聲說，聲音輕得像風(fēng)中的蛛絲，“你受苦了。你沒有了眼睛，但你還活著。你在哪里？你在混沌里，還是在天上？你在月亮上，還是在大地上？你在水里，還是在山上？你哪里都不在，你又無處不在。你是星星，你是露水，你是蛙鳴，你是夜風(fēng)。你活在我們心里?！?br>他低下頭，用手背擦了擦眼角。然后他重新坐直身體，將雙手放在鼓面上。
“天和地分開了，”他繼續(xù)唱，聲音恢復(fù)了平穩(wěn)，“光和暗也分開了。但世界還是空的。沒有山，沒有水，沒有樹，沒有草，沒有蟲，沒有獸，沒有魚，沒有鳥。什么都沒有。只有天，只有地，只有風(fēng)，只有光?？帐幨幍模褚婚g沒有人住的大房子?！?br>“金翅鳥說——”
“‘還不夠，還不夠，世界還太空了?！?br>“金翅鳥想了想——”
“它想到了混沌——”
“混沌里除了金翅鳥和玉蟾——”
“還住著一個東西——”
“一個巨大的東西——”
“比金翅鳥大——”
“比玉蟾大——”
“比天地還大——”
“那是巨人——”
“巨人沒有名字——”
“后人給它起了名字——”
“叫‘洛當(dāng)’——”
“‘洛當(dāng)’在苗語里是‘老祖宗’的意思——”
“老祖宗巨人——”
“老祖宗巨人住在混沌的最深處——”
“它太大了——”
“大到金翅鳥和玉蟾都不知道它的存在——”
“金翅鳥飛到混沌的最深處——”
“它看到了老祖宗巨人——”
“老祖宗巨人蜷縮在混沌里——”
“像嬰兒蜷縮在母親的**里——”
“它閉著眼睛——”
“它沒有呼吸——”
“它沒有心跳——”
“它像一座山——”
“一座沉睡的山——”
“一座還沒有醒來的山——”
“金翅鳥站在老祖宗巨人的胸口上——”
“它用喙啄了啄巨人的眉心——”
“一下——”
“兩下——”
“三下——”
“三下之后——”
“老祖宗巨人動了一下——”
“它翻了一個身——”
“混沌被它翻了一個底朝天——”
“天差點被它頂破了——”
“地差點被它踩穿了——”
“金翅鳥嚇了一跳——”
“它連忙飛到巨人的耳邊——”
“大聲喊——”
“‘醒一醒，老祖宗——’”
“‘醒一醒，天和地分開了——’”
“‘醒一醒，世界需要你——’”
“老祖宗巨人睜開了眼睛——”
“它的眼睛像兩個湖泊——”
“深不見底的湖泊——”
“它的瞳孔是黑色的——”
“像最深最深的夜——”
“它看著金翅鳥——”
“金翅鳥在它的眼睛里——”
“像一粒塵?！?br>“像一顆芝麻——”
“像一粒沙子——”
“老祖宗巨人開口了——”
“它的聲音像**——”
“像山崩——”
“像海嘯——”
“‘你是誰——’”
“金翅鳥說——”
“‘我是金翅鳥，我把天和地分開了。但世界還太空了，沒有山，沒有水，沒有樹，沒有草。我需要你幫我?！?br>“老祖宗巨人問——”
“‘我怎么幫你？’”
“金翅鳥說——”
“‘把你的身體給我。你的肉變成大地，你的骨頭變成山脈，你的血變成河流，你的毛發(fā)變成樹木和草，你的呼吸變成風(fēng)，你的心跳變成**。你的一切，都變成這個世界的一部分?！?br>“老祖宗巨人沉默了很久——”
“它想了很久——”
“因為把身體交出去——”
“就意味著死亡——”
“意味著消失——”
“意味著不再存在——”
“但老祖宗巨人還是答應(yīng)了——”
“因為它知道——”
“它活著——”
“世界就是空的——”
“它死了——”
“世界就是滿的——”
“它的死——”
“就是萬物的生——”
“老祖宗巨人說——”
“‘好吧。我答應(yīng)你。但你要答應(yīng)我一件事?！?br>“金翅鳥問——”
“‘什么事？’”
“老祖宗巨人說——”
“‘我死了之后，我的魂不能散。你要把我的魂收起來，放在一個安全的地方。等世界長成了，等萬物生出來了，等人類出現(xiàn)了，你要把我的魂交給人類。讓人類記住我，讓人類傳唱我，讓人類知道，是他們的老祖宗用自己的身體，給他們換來了一切?！?br>“金翅鳥說——”
“‘我答應(yīng)你?！?br>“老祖宗巨人點了點頭——”
“然后它站了起來——”
楊老六的聲音在這里忽然變得高亢而悲壯，像一首挽歌，像一支戰(zhàn)歌，像一曲獻(xiàn)給逝者的安魂曲：“老祖宗巨人站了起來——”
“它的頭撞破了混沌的頂——”
“它的腳踩穿了混沌的底——”
“它站在天地之間——”
“像一個頂天立地的柱子——”
“它說——”
“‘金翅鳥，你退遠(yuǎn)一點?！?br>“金翅鳥退到了天的邊緣——”
“老祖宗巨人深吸了一口氣——”
“那口氣吸得——”
“混沌里的霧氣都被它吸進(jìn)了肚子里——”
“混沌里的風(fēng)聲都被它吸進(jìn)了肚子里——”
“混沌里的時間都被它吸進(jìn)了肚子里——”
“然后它——”
“倒了下去——”
“它倒得很慢——”
“慢得像一片落葉從樹梢飄到地面——”
“慢得像一滴露水從葉尖滑落到泥土——”
“慢得像一根蠟燭從點燃到燒盡——”
“它倒下去的時候——”
“身體在空中解體了——”
“它的頭變成了山——”
“最高的山——”
“它的腳變成了山——”
“最遠(yuǎn)的山——”
“它的脊背變成了山脈——”
“連綿起伏的山脈——”
“它的骨頭變成了石頭——”
“大大小小的石頭——”
“它的肉變成了泥土——”
“厚厚的、黑黑的泥土——”
“它的血變成了河流——”
“九條大河——”
“它的汗變成了湖泊——”
“一千個湖泊——”
“它的毛發(fā)變成了樹木和草——”
“森林、灌木、草叢——”
“它的牙齒變成了巖石——”
“懸崖、峭壁、石林——”
“它的指甲變成了礦藏——”
“銅礦、鐵礦、金礦、銀礦——”
“它的呼吸變成了風(fēng)——”
“春風(fēng)、夏風(fēng)、秋風(fēng)、冬風(fēng)——”
“它的心跳變成了**——”
“地動山搖——”
“它的聲音變成了雷——”
“雷鳴閃電——”
“它的左眼變成了太陽——”
“白天的光——”
“它的右眼變成了月亮——”
“夜晚的光——”
“它的眉毛變成了彩虹——”
“雨后掛在天空的橋——”
“它的胡須變成了瀑布——”
“從高處落下的水——”
“它的肚臍變成了深淵——”
“深不見底的洞——”
“它的——”
楊老六的聲音在這里忽然斷了。不是因為力竭，不是因為悲傷，而是因為他的喉嚨里堵著太多太多的東西——千年的記憶，萬年的情感，億年的敬畏。他張著嘴，卻發(fā)不出聲音，就那么張著嘴，像一條被沖上岸的魚。
他端起酒碗，發(fā)現(xiàn)碗里的酒已經(jīng)不知道什么時候喝完了。他伸手去夠酒壺，一個年輕人連忙遞過來，他接過酒壺，直接對著壺嘴喝了幾大口，酒液從嘴角溢出，順著下巴滴落在鼓面上，洇開了朱砂畫的圖案，那棵樹的根和枝葉模糊在了一起，像融進(jìn)了血里。
他放下酒壺，用手背擦了擦嘴，然后長長地吐出一口氣。那口氣在空中凝成一團(tuán)白霧，緩緩上升，飄到了堂屋門口，繞著棺材轉(zhuǎn)了三圈，然后散開了。
“老華哥，”他望著堂屋的方向，聲音沙啞得幾乎聽不清，“你聽到了嗎？老祖宗巨人把自己給了我們。它的身體就是這個世界。我們腳下的土地是它的肉，我們面前的山是它的骨頭，我們喝的水是它的血，我們燒的柴是它的毛發(fā)。我們活著，是踩在老祖宗的身上活著的?！?br>他的聲音顫抖了，像一根在風(fēng)中搖晃的琴弦。
“我們欠它的。我們欠金翅鳥的，欠玉蟾的，欠老祖宗巨人的。我們什么都給不了它們，它們什么也不要。它們只要一件事——記住它們。記住它們做了什么，記住它們付出了什么，記住它們是怎么把這個世界的從混沌里拉出來的?！?br>他抬起頭，望著在場的每一個人。他的目光從一個臉上移到另一個臉上，像是在確認(rèn)每一個人都在聽，每一個人都記住了。
“所以我們要唱古歌，”他說，聲音忽然變得堅定，像鐵錘砸在鐵砧上，“所以我們要把古歌一代一代地傳下去。只要古歌還在唱，金翅鳥就不會死，玉蟾就不會死，老祖宗巨人就不會死。它們活在我們的歌里，活在我們的記憶里，活在我們的血液里?！?br>他將手放在鼓面上，手指輕輕敲擊著鼓邊的木框，“篤、篤、篤”，三聲，像三聲心跳。
然后他繼續(xù)唱，聲音比之前更加深沉，更加厚重，像一條在地下流淌了千年的暗河，終于找到了出口：“老祖宗巨人的身體化成了萬物——”
“但萬物還沒有連在一起——”
“山是山，水是水，土是土，石是石——”
“它們是散的——”
“像一盤散沙——”
“像一群沒有頭人的部落——”
“它們需要一個東西——”
“一個把它們連在一起的東西——”
“一個讓它們成為一體的東西——”
“一個讓大地成為大地的——”
“而不是一堆零碎的——”
“金翅鳥想了想——”
“它想到了混沌——”
“混沌里還藏著一樣?xùn)|西——”
“一樣金翅鳥、玉蟾、老祖宗巨人都不知道的東西——”
“那東**在混沌的最深最深的地方——”
“比老祖宗巨人躺的地方還深——”
“比金翅鳥飛過的地方還遠(yuǎn)——”
“比玉蟾的眼睛能看到的地方還暗——”
“那是一顆種子——”
“一顆樹的種子——”
“一顆——”
“楓樹的種子——”
楊老六的聲音在這里忽然變得輕柔而神秘，像月光下的一層薄霧，像清晨山谷里的一縷炊煙，像母親在搖籃邊哼唱的催眠曲：“那顆種子——”
“在混沌里睡了多久——”
“沒有人知道——”
“金翅鳥不知道——”
“玉蟾不知道——”
“老祖宗巨人也不知道——”
“因為它睡得太深了——”
“深到連混沌都忘記了它的存在——”
“金翅鳥在混沌里找了很久——”
“找了九十九天——”
“找了九十九夜——”
“終于——”
“在混沌的最底部——”
“在一團(tuán)最濃最濃的霧氣里——”
“它找到了那顆種子——”
“種子很小——”
“只有一粒米那么大——”
“但很重——”
“重得像一座山——”
“金翅鳥用喙銜起種子——”
“它的喙差點被壓斷了——”
“但它咬著牙——”
“把種子銜了出來——”
“它把種子帶到了大地上——”
“它把種子埋進(jìn)了泥土里——”
“老祖宗巨人的肉變成了泥土——”
“那顆種子就埋在老祖宗巨人的肉里——”
“種子在泥土里睡了一天——”
“兩天——”
“三天——”
“三天之后——”
“種子醒了——”
“它感覺到了泥土的溫暖——”
“感覺到了水分的滋潤——”
“感覺到了空氣的呼喚——”
“它開始生根——”
“根從種子里鉆出來——”
“像針一樣細(xì)的根——”
“像頭發(fā)絲一樣軟的根——”
“但有力氣——”
“有不可思議的力氣——”
“那根往泥土里扎——”
“扎了一寸——”
“一尺——”
“一丈——”
“十丈——”
“百丈——”
“千丈——”
“萬丈——”
“根扎到了地的最深處——”
“扎到了老祖宗巨人的骨頭里——”
“扎到了混沌的邊緣——”
“然后它開始發(fā)芽——”
“芽從種子里鉆出來——”
“從泥土里鉆出來——”
“探出了地面——”
“那芽是嫩綠的——”
“綠得像春天的第一片葉子——”
“綠得像嬰兒的第一聲啼哭——”
“綠得像希望——”
“芽往天上長——”
“長了一寸——”
“一尺——”
“一丈——”
“十丈——”
“百丈——”
“千丈——”
“萬丈——”
“它長到了天的最頂端——”
“長到了金翅鳥的腳下——”
“長到了云層的上面——”
“它長成了一棵樹——”
“一棵巨大的楓樹——”
“比任何山都高的楓樹——”
“比任何云都大的楓樹——”
“它的樹冠覆蓋了半個天空——”
“它的枝葉遮住了太陽和月亮——”
“它的根須纏繞著整個大地——”
“它把天和地連在了一起——”
“它把山和水連在了一起——”
“它把土和石連在了一起——”
“它把萬物連在了一起——”
“它就是生命之樹——”
“它就是世界的中心——”
“它就是萬物的母親——”
楊老六的聲音在這里達(dá)到了一個**，不是高亢的**，而是深沉的**，像一口大鐘被敲響之后，那嗡嗡的回聲在空氣中持續(xù)**顫，久久不散：“生命之樹——”
“楓樹——”
“我們的楓樹——”
“它是從老祖宗巨人的肉里長出來的——”
“它的根扎在老祖宗的骨頭里——”
“它的枝葉伸到了金翅鳥的翅膀下——”
“它把天、地、萬物連成了一個整體——”
“它讓世界不再是零碎的——”
“它讓世界成了一個——”
“一個——”
“一個活著的——”
“有生命的——”
“有靈魂的——”
“整體——”
“在楓樹的樹干里——”
“住著一個靈魂——”
“那是老祖宗巨人的魂——”
“金翅鳥答應(yīng)過老祖宗巨人——”
“要把它的魂收起來——”
“放在一個安全的地方——”
“金翅鳥把老祖宗巨人的魂——”
“放進(jìn)了楓樹的樹干里——”
“楓樹的樹干是空的——”
“像一間房子——”
“像一座宮殿——”
“像一個**——”
“老祖宗巨人的魂住在樹干里——”
“它沒有死——”
“它沒有消失——”
“它活著——”
“活在楓樹里——”
“活在世界里——”
“活在萬物里——”
“它在楓樹里等——”
“等了很久很久——”
“等到天穩(wěn)固了——”
“等到地堅實了——”
“等到山長成了——”
“等到河流淌了——”
“等到森林茂密了——”
“等到花草遍野了——”
“等到蟲魚鳥獸都出現(xiàn)了——”
“等到該來的都來了——”
“然后——”
“它要做一件事——”
“一件最重要的事——”
“它要在楓樹的樹干里——”
“孕育——”
“一個新的生命——”
“一個和它一樣的生命——”
“一個和它不一樣的生命——”
“一個——”
“人——”
楊老六唱到這里，忽然停了。
不是像昨天那樣因為天亮了而停，而是在一個完整段落的結(jié)尾，自然地、從容地停了下來。他的手從鼓面上抬起，懸在空中，手指微微顫抖，像是在彈奏一架看不見的琴。他的嘴唇微微張開，嘴角帶著一絲若有若無的笑意，像是在聆聽一段只有他能聽到的音樂。
全場寂靜了很久。
然后，一個蒼老的女人聲音從人群后面響起來，顫抖著，帶著哭腔：“六哥，你唱得真好。比老華哥唱得都好。”
楊老六轉(zhuǎn)過頭去，看到了說話的人——楊老華的妻子，王阿婆。她站在堂屋的門口，扶著門框，蒼老的臉在火光下忽明忽暗，眼眶里蓄滿了淚水。
“阿嫂，”楊老六輕聲說，“你進(jìn)屋去吧。外面涼?！?br>王阿婆搖了搖頭，沒有動。她望著堂屋里的棺材，低聲說：“老華，你聽到了嗎？楓樹長出來了。老祖宗巨人的魂住在楓樹里了。它要造人了。你活著的時候，最喜歡唱這一段。你說這一段是最暖和的，像冬天里的火塘。你聽到了嗎？六哥替你唱了。唱得比你好。你服不服？”
她說完，嘴角露出了一絲笑意，那笑意里有悲傷，有欣慰，有滿足，有釋然，有幾千年來這個民族在面對死亡時特有的從容和豁達(dá)。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了堂屋，在棺材旁邊的**上坐了下來，雙手合十，閉上了眼睛。
楊老六望著她的背影，沉默了一會兒，然后低下頭，看著膝上的牛皮鼓。鼓面上的白布已經(jīng)被汗水浸濕了，朱砂畫的圖案洇成了一片模糊的紅，那棵樹、那只鳥、那只蛙，都融在了一起，變成了一團(tuán)紅色的混沌。
但那團(tuán)紅色混沌里，有什么東西在發(fā)光。不是反射的火光，是自身發(fā)出的光，淡淡的、暖暖的、橘紅色的光，像火塘里將滅未滅的炭火，像黎明前東方天際的第一抹朝霞。
楊老六盯著那團(tuán)光看了很久，然后伸出食指，輕輕地觸碰了一下那團(tuán)光。
他的手指像被燙了一下，縮了回來。但他的臉上沒有痛苦，只有驚訝，和一種近乎虔誠的敬畏。
“老華哥，”他低聲說，聲音只有他自己能聽到，“楓樹里的魂，醒了。”
他抬起頭，望向東方的天際。天邊還沒有魚肚白，離天亮還有一個時辰。他還有時間。
他將手重新放在鼓面上，但這一次他沒有敲，也沒有拍，只是輕輕地按著，掌心貼著鼓面，感受著鼓面?zhèn)鱽淼臏囟群驼饎印?br>那震動不是來自他的手，而是來自鼓的深處，來自樟木的紋理里，來自牛皮的纖維里，來自朱砂的粉末里，來自一個比夢還遠(yuǎn)、比記憶還深的地方。
那震動是心跳。
不是楊老六的心跳，不是在場任何一個人的心跳，而是一顆更古老、更巨大、更緩慢的心跳——那是大地的心跳，是楓樹的心跳，是老祖宗巨人的心跳。
咚——咚——咚——
像鼓聲，又不像鼓聲。
像雷聲，又不像雷聲。
像腳步聲，又不像腳步聲。
那是時間的聲音。
那是萬物的聲音。
那是生命的聲音。
楊老六閉上了眼睛。
他沒有唱，只是閉著眼睛，手掌貼著鼓面，感受著那顆心跳。他的嘴唇微微翕動，但沒有發(fā)出聲音。他是在默唱，唱給那顆心跳聽，唱給楓樹里的魂聽，唱給還沒有出生的萬物之靈聽。
東方的天際，魚肚白終于出現(xiàn)了，淡淡的、薄薄的、像一層紗。啟明星在天邊閃爍，像玉蟾的一只眼睛，溫柔地注視著這片被古歌照亮了一夜的大地。
寨子里的雞開始叫了。
第一聲雞鳴劃破了黎明前的寂靜，然后是第二聲，第三聲，千百聲，此起彼伏，像一場合唱，像一曲交響，像一首獻(xiàn)給新的一天的贊歌。
楊老六睜開了眼睛。
他將手掌從鼓面上抬起來，五指張開，掌心朝向天空。他仰起頭，望著漸漸消退的星空，深深地吸了一口氣，然后慢慢地吐出來。
“天亮了，”他說，聲音平靜得像一潭深水，“今天就唱到這里?！?br>人群中沒有人發(fā)出惋惜的聲音。不是因為他們不想聽下去，而是因為他們知道，該停的地方停了。楓樹長出來了，魂住進(jìn)去了，下一個該唱什么——造人。但那是明天晚上的事了。古歌有自己的節(jié)奏，就像天地有自己的節(jié)奏，就像萬物有自己的節(jié)奏。你不能急，也急不得。
人們開始慢慢地散去。他們站起來，拍拍身上的泥土，互相道別，然后打著火把，沿著來時的山路，各自回家?；鸢言谏介g移動，像一條條發(fā)光的蛇，蜿蜒著、游動著，慢慢地散開，融進(jìn)了晨光之中。
楊老六坐在原地沒有動。他看著人們散去，看著火把的光亮一點一點地消失在山林里，看著東方的天際一點一點地亮起來。他低頭看了看膝上的鼓，鼓面上的那團(tuán)紅光已經(jīng)消失了，只剩下洇成一片的朱砂紅，像一攤干涸的血。
他將鼓夾在腋下，慢慢地站起來。腿有些發(fā)麻，身子晃了晃，但他穩(wěn)住了。他沒有馬上走，而是站在曬谷場中央，面朝東方，閉上了眼睛。
晨風(fēng)從山谷里吹上來，帶著露水的濕氣和泥土的芬芳。那風(fēng)吹在他的臉上，吹在他的頭發(fā)上，吹在他的衣襟上，像一只溫柔的手在**他。
他睜開了眼睛。
東方的天際，太陽露出了第一道弧線，金紅色的，像金翅鳥的喙，正在啄破夜的殼。
“新的一天，”他低聲說，“新的世界。”
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了堂屋，將鼓恭恭敬敬地放回供桌上。他站在棺材前，看著楊老華的面容。楊老華的面容在晨光中顯得格外安詳，嘴角的那一抹微笑還在，像是在做一個好夢。
“老華哥，”楊老六說，“楓樹長出來了。明天晚上，造人。你等著?！?br>他伸出手，在棺材蓋上拍了三下，“***”，三聲，像三聲心跳。
然后他轉(zhuǎn)身走出了堂屋，穿過院壩，消失在了晨光之中。
他的背影在朝陽的照耀下，被拉得很長很長，像一棵楓樹的影子，根扎在大地上，枝葉伸向天空。