的房間。
房間很小，一張床，一個(gè)衣柜，一張書桌，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
墻角立著一個(gè)24寸的行李箱。
我拉開衣柜門，拿出早就疊好的幾件衣服，放進(jìn)行李箱。
合上，拉上拉鏈。
整個(gè)過程不到三分鐘。
當(dāng)我拉著箱子走出房間時(shí)，客廳里的氣氛有些詭異。
文浩站起來，皺著眉。
“姐，你搞什么？”
趙桂蘭先是愣了一下，隨即嗤笑一聲，往地上啐了一口唾沫。
“喲，長本事了？還知道離家出走了？”
“滾滾滾，趕緊滾！家里沒你這個(gè)閑人，正好清凈！”
她以為我只是在鬧脾氣。
就像以前無數(shù)次一樣，出去走一圈，天黑了，冷了，就自己沒臉沒皮地回來。
我走到玄關(guān)，彎腰，從鞋柜里拿出我的運(yùn)動(dòng)鞋，慢慢換上。
“走了就別回來！”
趙桂蘭的聲音尖利刻薄，在客廳里回蕩。
“有本事死在外面！”
我拉開門。
外面的冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹在臉上，很冷，但很清醒。
“砰。”
我關(guān)上了門，把所有的咒罵和譏笑，都關(guān)在了那個(gè)所謂的“家”里。
他們誰都不知道。
那個(gè)綁定我工資卡，每月薪水自動(dòng)存入的家庭賬戶，就在我出門的前一分鐘，被我清空了。
里面給文浩買婚房的123萬。
只剩123塊。
算是這么多年，我付的最后一次撫養(yǎng)費(fèi)。
02
城市的午夜，煙花在遠(yuǎn)處的天空炸開，絢爛又寂寞。
我沒有去朋友家，不想在這特殊的日子里打擾任何人。
在市中心一家早就預(yù)定好的酒店前臺(tái)，遞上***。
“文予小姐是嗎？您的房間在17樓，已經(jīng)為您準(zhǔn)備好了?！?br>前臺(tái)小姐的聲音溫柔禮貌。
我拉著箱子走進(jìn)電梯，看著鏡面里倒映出的自己。
臉色蒼白，眼睛里沒什么神采，但背脊挺得筆直。
進(jìn)入房間，我反鎖了門，將行李箱放在墻角。
沒有開燈，我走到巨大的落地窗前。
整個(gè)城市的燈火在我腳下鋪開，像一片璀璨的星海。
我從口袋里拿出兩部手機(jī)。
一部是常用的，屏幕上已經(jīng)有好幾個(gè)未接來電，都是家里的座機(jī)號(hào)。
我直接關(guān)機(jī)，取出SIM卡，掰成兩半，扔進(jìn)馬桶，沖走。
另一部是全新的，插著一張新的電話卡。
我開機(jī)，