個人都像被提醒過：別跟她走太近。
我等人少了些，走到周承遠旁邊。
"周總，我有幾樣?xùn)|西要拿回來。"
他抬眼看我。
"**的醫(yī)保卡、病歷本、還有那疊繳費單據(jù)，都在他床頭柜第二層。我需要拿回來做最后一次報銷核對。"
周承遠沒立刻回答。
他把手**西裝口袋，歪了歪頭："什么叫拿回來？那些東西本來就是我爸的。"
"經(jīng)手人是我，報銷流程沒走完。"
"流程？"他輕輕笑了一聲，"林姐，我爸人都走了，還有什么流程？"
他從口袋里掏出一串鑰匙，在手里晃了晃："宿舍、辦公室、檔案柜，這些我都收回來了。你要什么東西，列個單子發(fā)給小吳，我讓人查完了再說。"
我看著那串鑰匙。
有幾把我太熟悉了，銅色的是檔案柜，銀色短的是辦公室抽屜，最小那把是保險箱。
二十二年，這些鑰匙一直掛在周建國腰間。他住院后，交給了我。
現(xiàn)在它們在周承遠手里，像是一個信號：從今天起，你什么都不是了。
"還有別的事嗎？"他問。
我搖頭，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口，聽見周建民的聲音從后面飄過來："看見沒？連鑰匙都拿不住，還想拿什么？"
我沒聽。
出了殯儀館，風(fēng)很大。
我在公交站等了十五分鐘，上車，回到瀾城嘉禾區(qū)鼎盛建材的職工宿舍。
一室一廳的小套間，我住了十九年。
床頭柜上還放著周建國最后一次住院前的降壓藥，我沒收。書桌上疊著幾張沒報完的**，角落里是我那只舊文件夾，里面裝著二十二年的工資條、繳費單、護理記錄、銀行流水。
我把包放下，拉開書桌抽屜。
手停住了。
抽屜里多了一只牛皮紙檔案袋。
袋口用紅色封口膠封得嚴嚴實實，封緘處蓋著一枚圓章："瀾城青榆公證處，密封保存"。
收件人一欄，打印體三個字：林素云。
旁邊一行小字：請于指定場合當面啟封。
我盯著那行字，后背一陣發(fā)涼。
周承遠凌晨轉(zhuǎn)賬、催我去公證處、葬禮上把我歸到"老員工"那一欄。
這些事連起來，像一條鋪好的軌道。
我沒有拆封。
把檔案袋拿起來掂了掂，里面有紙張的硬度和厚度，不