己掙去。
我說好。
到了門口，我看見一輛白色的轎車停在巷子里。車很新，漆面亮得能照出人影。后來我才知道那是一輛大眾***，落地將近二十萬(wàn)。
陳浩上個(gè)月剛提的車。我知道這事兒，是因?yàn)樗谂笥讶Πl(fā)了九張圖，第一張是車鑰匙，最后一張是方向盤上的**，配文是"新的人生，新的開始"。
我點(diǎn)了贊。
他沒回。
我把電動(dòng)車停在***旁邊。兩輛車之間隔了不到一米，但看上去像隔了十年。
門沒關(guān)。
我推門進(jìn)去?？蛷d的樣子和記憶里差不多，沙發(fā)是爸媽那時(shí)候買的，茶幾上有一圈一圈杯底印子。
但有些東西不一樣了。
茶幾上放著一個(gè)檔案袋，敞著口，能看見露出來的**紙。
陳浩坐在沙發(fā)上，蹺著腿，手里拿著手機(jī)。
他穿了一件淺藍(lán)色的襯衫，扣子扣到最上面那顆，手腕上戴了一塊表。剪了新發(fā)型，兩鬢退得很短，看著精神了不少。
二十四歲的小伙子，坐在那里，跟電視里走出來的似的。
我想起他十四歲那年，站在爸的遺像前哭得喘不上氣，鼻涕糊了一臉。我蹲下來給他擦，說別怕，有姐呢。
他聽見動(dòng)靜抬起頭，看了我一眼。
那一眼讓我有點(diǎn)不舒服。
說不上哪里不對(duì)，就是和以前不一樣了。以前他看我的時(shí)候是熱乎乎的，像冬天的爐灶?，F(xiàn)在他看我，視線從我的灰T恤掃到舊褲子，再掃到我腳上那雙踩得變形的人字拖。
很快。但我捕捉到了。
"姐，你來了。"
他站起來，但沒往前迎。
"坐吧。"
他指了指對(duì)面的椅子。
那把椅子是爸做的，木頭的，坐墊早就塌了。
我坐下。
"什么事？"
他把茶幾上的檔案袋推了推，推到我正前方。
"先別急，喝口水。"
他從飲水機(jī)上接了一杯，放在我手邊。
我沒喝。
"你說吧。"
他手指在膝蓋上點(diǎn)了兩下。
"姐，我要結(jié)婚了。"
"結(jié)婚？"我說。"挺好的。"
我是真心的。二十四歲，有工作有車，該成家了。
"女方是誰(shuí)？"
陳浩把手機(jī)屏幕翻給我看。一張合照，他摟著一個(gè)女孩子，碎花連衣裙，皮膚白，五官精致，一看就沒吃過什么苦的。
"趙雅琳。"他說。