大學(xué)的概率是多少？
答案是：不需要算。
因?yàn)槲矣H眼見過。

第三章
食堂幫廚的活，比我想象的辛苦。
早上四點(diǎn)五十的鬧鐘。
宿舍的哥們兒都還在打呼嚕。
我摸黑穿衣服，冬天的走廊冷得像冰窖，路燈打在水泥地上，光都是抖的。
到了食堂后廚，組長是個(gè)四十多歲的大姐，姓王，人叫她王姐。
王姐看了我一眼。
"大學(xué)生？"
"嗯。"
"來幫廚的大學(xué)生我見多了，沒一個(gè)能干滿一周的。"
"我能。"
"行，先試試。"
工作內(nèi)容：洗菜、切菜、搬面粉、洗蒸籠。
第一天下來，我的手上磨出了三個(gè)水泡。
第二天，水泡破了。
第三天，我學(xué)會(huì)了用創(chuàng)可貼纏手指。
**天，王姐給我多打了一勺菜。
"吃飽了才有力氣干活。"
這是一周以來，我聽到的最溫暖的話。
比我爸那句"吃點(diǎn)苦怎么了"溫暖一百倍。
幫廚結(jié)束是早上七點(diǎn)，剛好趕上第一節(jié)課。
課上完了去圖書館上架。
圖書館的活輕松點(diǎn)，就是無聊——把還回來的書按編號(hào)放回去。
但有個(gè)好處。
我能趁機(jī)看書。
下午五點(diǎn)收工，把書包一甩，去快遞驛站。
晚上八點(diǎn)回到宿舍，渾身散架。
就這么過了兩周。
賬戶余額：一千八百七。
離目標(biāo)還差五千多。
有天晚上，我在驛站分揀快遞，看到了一個(gè)熟悉的名字。
劉文斌。
地址是隔壁學(xué)校。
包裹挺沉的，我翻過來看了一眼快遞單。
某品牌旗艦手機(jī)。
四千八百塊的那款。
我握著那個(gè)包裹，站在原地愣了十秒。
四千八百。
我爸一年給他八千。
他花了其中的四千八百買了部手機(jī)。
剩下三千二，大概夠他打兩個(gè)月的游戲和點(diǎn)一學(xué)期的外賣。
我腦子里忽然閃過我爸朋友圈那張照片。
大紅花，C位，"孩子們能成才就好"。
我低頭看了看自己的手——
指甲縫里還有今早切土豆沾的泥。
創(chuàng)可貼卷了邊，隱約能看到底下結(jié)痂的水泡。
我拿起掃碼槍，掃了劉文斌的快遞。
"嘀——"
入庫成功。
三毛錢到手。
那天晚上回到宿舍，趙鐵柱正在打游戲。
看到我的臉色，他把耳機(jī)摘了。
"咋了？"
"劉文斌