寫著“地下室”。
她寫的是誰(shuí)家的地下室？她死前到底去了哪里？
我下意識(shí)想去翻手機(jī)，想給陸時(shí)琛打電話問(wèn)清楚。但我的手指剛碰到屏幕，浴室里的燈突然亮了一下。不是開，是閃，像是電流不穩(wěn)定，然后傳來(lái)一聲很輕的、像是什么東西在玻璃上劃過(guò)的聲音。
我抓著日記本站起來(lái)，一步步走向浴室。
燈又閃了一下。
我看到鏡子上，開始浮現(xiàn)一個(gè)數(shù)字。
像有人從鏡面內(nèi)部，用指甲一刀一刀刻上去的，每一筆都帶著刮擦的細(xì)微聲響。先是豎著的一筆，然后是一個(gè)半圓——一個(gè)數(shù)字“3”。
倒計(jì)時(shí)開始了，從我昨晚看到鏡子里的那一刻算起。三天，她在給我三天時(shí)間。
手機(jī)震動(dòng)，陸時(shí)琛發(fā)來(lái)一條微信：“蘇小姐，你要不要來(lái)診所坐坐？我今天接診了幾位患者，有些感觸，想到你精神好像不太好，想和你聊聊?！?br>我盯著那句話看了好久，然后點(diǎn)開他的朋友圈。他發(fā)了兩天前的一條動(dòng)態(tài)，是搬進(jìn)新診所的照片。照片里他站在門口微笑，手上拿著一杯咖啡。我把那張照片放大、放大、再放大，直到像素幾乎要碎掉。
他的背后，那扇沒關(guān)嚴(yán)的診所門縫里，隱約能看到一個(gè)布娃娃的頭。
小熊耳朵，粉色蝴蝶結(jié)。
和我妹遺物箱里那只一模一樣。
我放下手機(jī)，后背的汗把衣服浸濕了。浴室里那盞燈又閃了一下，我抬頭看向鏡子——
鏡子正面是我蒼白的臉和瞪大的眼睛。
可我用手機(jī)拍下那張照片的時(shí)候，照片里鏡子背面，有一只蒼白的手掌正抵住鏡面。掌紋清晰可見，每一道紋路都和我的手指紋路完美反向?qū)ΨQ。
就像一個(gè)人，正隔著鏡子，想要推開那層玻璃，從里面走出來(lái)。
### []
裂痕之人
我沖進(jìn)陸時(shí)琛診所的時(shí)候，他正坐在辦公桌后面寫病歷。
玻璃門撞到墻上發(fā)出很大一聲響，他抬起頭，看到我手里攥著手機(jī)，臉色大概很難看。他沒驚訝，也沒生氣，只是放下筆，指了指對(duì)面的椅子。
“坐?！?br>我沒坐。我把手機(jī)往他桌上一拍，屏幕上是我拍下來(lái)那只抵住鏡面的手掌。
“你認(rèn)識(shí)她?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖，不知道是氣得還是怕的，“蘇宛，我妹