。很多人穿著深色衣服，胸前別著小白花，表情肅穆。有人在小聲說(shuō)話，有人在擦眼淚。我站在親屬隊(duì)列里，排在第三排，前面是我爸和我叔，后面是一堆我不認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)房親戚。

有人過(guò)來(lái)握手，一個(gè)接一個(gè)，握得我手都麻了。每個(gè)人嘴里都說(shuō)著差不多的話：“節(jié)哀。保重。老爺子是好人。走得太突然了。”

我機(jī)械地點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝，說(shuō)有心了。臉部的肌肉維持著一個(gè)恰到好處的哀慟表情，不能太夸張顯得虛偽，也不能太冷淡顯得不敬。這個(gè)表情我在來(lái)的路上對(duì)著手機(jī)前置攝像頭練了三遍。

然后我看見(jiàn)了一個(gè)人。

他排在悼念隊(duì)伍的靠后位置，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖口磨出了毛邊。皮膚很黑，是那種長(zhǎng)年在太陽(yáng)底下曬出來(lái)的黑，跟胳膊上暴起的青筋配在一起，像一塊被風(fēng)雨蝕透了的樹(shù)皮。頭發(fā)白了大半，理得很短，貼著頭皮。整個(gè)人站在那，跟周圍穿著筆挺西裝的人形成了某種說(shuō)不出的對(duì)比。

輪到他的時(shí)候，他走到遺像前，鞠了三個(gè)躬。不是那種敷衍的點(diǎn)一下頭，是真的九十度彎下去，每一次都停頓幾秒，像在等什么人喊“一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬”的口令。

然后他朝我們走過(guò)來(lái)。

他握的是我爸的手。兩只手都伸出來(lái)，把我爸的手包在中間，用力攥了一下。我爸的表情變了一下，倒不是被握疼了，是認(rèn)出他來(lái)了。

“周叔。”我爸說(shuō)。

“我來(lái)送送老**。”他說(shuō)。

周叔，周德勝。

我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但我注意到他走路的時(shí)候左腳是跛的。不是那種很明顯的瘸，是落下步子的時(shí)候左腿會(huì)有一個(gè)短暫的停頓，像在等什么東西跟上。他握完我爸的手就退到一邊去了，沒(méi)有跟其他人擠，也沒(méi)有走，就站在角落里，兩只手交疊著放在身前，看著遺像的方向。

追悼會(huì)按程序走。致悼詞的是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的老頭，頭發(fā)全白了，念到一半聲音抖了一下，摘下老花鏡擦了擦，又戴上繼續(xù)念。悼詞里有一長(zhǎng)串我爺爺?shù)穆殑?wù)和貢獻(xiàn)，每一個(gè)詞都很重，像從石頭里鑿出來(lái)的。我聽(tīng)著那些詞，覺(jué)得它們說(shuō)的是另一個(gè)人，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。