一

我的爺爺叫李援朝。

爺爺?shù)拿殖霈F(xiàn)在*****的時候，我正在出租屋里吃泡面。

那是一則簡短的訃告，排在第三條。播音員用標(biāo)準(zhǔn)到近乎冷漠的語速念出了一串名字，其中一個是“李援朝同志”。畫面切到一張黑白照片，照片上的人穿著中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，表情嚴(yán)肅得像一塊花崗巖。

我盯著那張照片看了很久，久到泡面的熱氣糊住了眼鏡片。

李援朝。我爺爺。

出租屋的電視是房東留下的，屏幕上有兩道裂紋，色彩偏得厲害，紅色變成橙色，藍(lán)色變成綠色。我從來沒有用這臺電視看過新聞聯(lián)播，今天打開是因為手機(jī)欠費了，wifi也跟著斷了，我只能靠電視的聲音假裝這個房間沒那么安靜。

現(xiàn)在它不安靜了。它告訴我，我爺爺死了。

不是“你爺爺死了”，是“李援朝同志逝世”。這個區(qū)別很大。大到我在*****看到這個消息的時候，第一反應(yīng)不是難過，而是困惑——困惑于為什么一個我認(rèn)識了二十六年的人，最后是用這種方式跟我告別的。

手機(jī)震了一下。我媽發(fā)來的微信，只有四個字：“看新聞了沒？”

我回了個“嗯”。

她又發(fā)：“回來一趟?！?br>
我沒回。

泡面坨了。面條吸飽了湯汁，漲成軟塌塌的一團(tuán)，筷子***能立住。我把筷子***，關(guān)了電視，坐在沒有聲音的房間里。外面在下雨，雨點打在空調(diào)外機(jī)上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，像有人在敲一個破鐵皮桶。

我開始想我爺爺。

說是想，其實是在翻找。翻找關(guān)于這個人的所有記憶，像翻一個很久沒打開過的抽屜。抽屜里東西不多，還都蒙著一層灰。

我記得他第一次來學(xué)?？次?。小學(xué)三年級，放學(xué)的時候校門口站著一個穿灰色襯衫的老頭，手里拎著一個塑料袋。班主任問我那是誰，我說我爺爺。班主任愣了一下，說從來沒見過你爺爺來接你。我說我也沒見過他幾次。

那袋子里裝的是橘子。綠色的，皮很厚，剝開之后白色的筋絡(luò)比果肉還多。他遞給我的時候說，單位發(fā)的。我說謝謝爺爺，他說嗯。然后我們就沒有話說了，一老一小站在校門口，中間隔