批了，地產(chǎn)商塞給我一張卡，我讓林秘書(shū)退了回去。不是清高，是那時(shí)候覺(jué)得，仕途還長(zhǎng)，犯不著為這點(diǎn)錢(qián)栽跟頭。我想要的是更高的位置，是青史留名，是站在**臺(tái)中央，聽(tīng)底下千**合唱。

升任副市長(zhǎng)那年，我三十五歲。市委**拍著我的肩膀說(shuō)：“明宇，好好干，以后這擔(dān)子，遲早要交到你手上?！蹦翘煳艺?qǐng)了客，在最高檔的酒店包了個(gè)廳，開(kāi)了十瓶茅臺(tái)。蘇晚穿著定制的套裝，替我給老領(lǐng)導(dǎo)敬酒，得體得像本標(biāo)準(zhǔn)答案。

回家的路上，她靠在我肩上，車(chē)?yán)锓胖ぐ畹囊骨?。“明宇，”她輕聲說(shuō)，“我們結(jié)婚吧，別等了?！蔽颐念^發(fā)，很香，是梔子花的味道?！暗任以偻献咭徊剑蔽艺f(shuō)，“給你一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮?！?br>
她沒(méi)說(shuō)話，只是把臉埋得更深了?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候的她，是不是已經(jīng)預(yù)感到了什么？

二、鐵窗

四十二歲那年冬天，我進(jìn)了監(jiān)獄。

逮捕令下來(lái)時(shí)，我正在開(kāi)常務(wù)會(huì)議。兩個(gè)穿制服的人走進(jìn)會(huì)議室，所有人都停了說(shuō)話，鋼筆在筆記本上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕?！爸苊饔睿嫦?**、****罪，跟我們走一趟?！逼渲幸粋€(gè)人亮出證件，金屬外殼在日光燈下閃著冷光。

我站起來(lái)時(shí)，腿有點(diǎn)軟，手里的保溫杯“咚”地掉在地上，枸杞和菊花撒了一地。林秘書(shū)尖叫著想攔，被另一個(gè)人攔住了。蘇晚不在場(chǎng)，她前一天去了國(guó)外考察，我讓她去的，想給她個(gè)驚喜——我已經(jīng)托人把離婚協(xié)議撕了，準(zhǔn)備等她回來(lái)，就辦婚禮。

審訊室的燈很亮，照得人眼睛疼。他們拿出一沓沓證據(jù)：銀行流水，房產(chǎn)合同，錄音筆。那個(gè)送我羅曼尼康帝的地產(chǎn)商，把我們的對(duì)話錄了下來(lái)，連我咳嗽的聲音都清晰可聞?！爸苁虚L(zhǎng)，那地塊的容積率，稍微調(diào)高點(diǎn)，不為過(guò)吧？按規(guī)矩辦。規(guī)矩還不是您定的？”

我沒(méi)狡辯。該認(rèn)的認(rèn)，不該認(rèn)的也認(rèn)了——那時(shí)候的我，像只泄了氣的皮球，只想快點(diǎn)結(jié)束。唯一的要求是見(jiàn)蘇晚，他們說(shuō)，她已經(jīng)回國(guó)了，但不愿意見(jiàn)我。

監(jiān)獄里的日子，慢得像凝固的粥。我住的牢房有四個(gè)人，一個(gè)偷東西的，一個(gè)打架的，一