起吃個飯，聊聊。”

那不是邀請，是恩賜。至少當時的我是這么理解的。

我們交往兩年，結婚八年。婚禮在一家五星級酒店舉辦，三百個賓客，整面墻的玫瑰。他穿白色西裝站在臺上，握著我的手，對著麥克風說：“娶到她，是我這輩子最正確的決策?！?br>
沒錯，他說的詞是“決策”。不是幸運，不是幸福。我當時穿著一萬二的婚紗，笑得滿臉是淚，完全沒注意到這個措辭有什么問題。后來我才明白，周聿白這個人，從來不會說錯話。他說的每一個字，都是他內(nèi)心世界的精確投射。他衡量一切的尺度只有一個：對我有沒有用？娶我不是因為他愛我，是因為在所有候選人里，我最符合他那個階段的需求——名校畢業(yè)，帶得出手；家境普通，好掌控；性格溫和，不會鬧。

我完美地適配了他的“人生配置表”。像一個***的理財產(chǎn)品。

3 鍍金棺材里的流產(chǎn)
婚后第一年，一切都還蒙著一層玫瑰色的濾鏡。我辭掉工作，搬進他買的頂層公寓，開始學習做一個“成功男人背后的女人”。他應酬到凌晨回來，我給他熱湯；他出差一周，我把家里收拾得一塵不染等他回來。他偶爾會在深夜抱著我，說“沒有你我怎么辦”。那個瞬間，我覺得一切都值得。

婚后第三年，我懷孕了。

懷孕的消息讓他難得地高興了幾天。他甚至破天荒地推掉了一場應酬，陪我去做了一次產(chǎn)檢。*超屏幕上那個小小的心跳一閃一閃，他盯著看了很久，說：“是個兒子就好了?！?br>
我笑著說，萬一是女兒呢？他沒笑。他說：“女兒也行，但最好再生一個?！?br>
那一刻我心里涼了一下。但我告訴自己，他只是太傳統(tǒng)了。

懷孕第五個月，我流產(chǎn)了。原因不明。半夜突然出血，我疼得整個人縮成一團，是他家的司機送我去的醫(yī)院。他在**談一個關鍵的融資，電話打了三遍才接。那頭很吵，像在飯局上。他說：“沒事吧？我這邊走不開，讓老陳陪你。以后還有機會。”

然后電話就掛了。

老陳是他家的司機，一個六十歲的老實人，站在產(chǎn)房外面手足無措。我一個人躺在產(chǎn)床上，聽著隔壁