印機(jī)墨水已經(jīng)發(fā)干，紙面泛黃，但字跡清晰：
「孟懷生，男，1978年生，***號(hào)——。2008年城南連環(huán)**案主要嫌疑人，涉案金額870萬(wàn)，在逃?！?br>下面是一行手寫：
「孟老師每天早上8點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)來(lái)上課。他口袋里有一把鑰匙，能開(kāi)**在北郊那個(gè)老倉(cāng)庫(kù)。」
宋漓手里的紙條抖了一下。
門外傳來(lái)敲門聲。三下，輕而穩(wěn)。
「宋姐，在家嗎？今天阿澄的視唱練耳課，我?guī)Я诵伦V子?！?br>孟懷生的聲音。溫和，不急不緩，就像他每次按門鈴的方式——從來(lái)不用門鈴，只敲門。說(shuō)他怕鈴聲太刺耳，會(huì)驚到孩子。
宋漓把那枚警徽攥在手心，金屬邊緣硌得掌骨生疼。
她站起來(lái)，腿在發(fā)抖，但走了三步之后，膝蓋不再打彎了。十年的刑偵訓(xùn)練像肌肉記憶一樣回到身體里——她先把阿澄抱進(jìn)臥室，關(guān)上門，鎖上。然后回到客廳，把警徽和紙條塞進(jìn)沙發(fā)墊下面。最后走到玄關(guān)，深吸一口氣，擰開(kāi)了門鎖。
孟懷生站在門外，手里拿著一本翻舊的《戈多夫斯基練習(xí)曲集》，左手還拎著一袋熱豆?jié){。
「早上好?！顾⑽Ⅻc(diǎn)頭，目光越過(guò)她的肩膀掃了一眼客廳，又收回來(lái)。「阿澄還沒(méi)起？」
「昨晚睡得晚。」宋漓側(cè)身讓他進(jìn)門。
孟懷生換拖鞋的動(dòng)作很慢。他先脫左腳鞋，放好，再脫右腳，兩只鞋的鞋尖對(duì)齊，緊貼鞋柜邊緣。整個(gè)過(guò)程大約用了二十秒。宋漓以前只覺(jué)得他動(dòng)作慢，現(xiàn)在才意識(shí)到——那是一種被反復(fù)訓(xùn)練過(guò)的警覺(jué)。每一步都在等對(duì)方先出招。
「你的手。」
孟懷生的視線落在宋漓右手上。她低頭，發(fā)現(xiàn)掌心被警徽硌出一道深紅的印子，還沒(méi)消。
「握熱水杯燙的?！?br>「哦。」孟懷生沒(méi)追問(wèn)。他徑自走向客廳，在鋼琴旁的老位置坐下，開(kāi)始翻譜子。
宋漓站在廚房門口，用兩分鐘重新審視了這個(gè)男人。
孟懷生來(lái)她家整整三個(gè)月了。家政中心的推薦信上寫著：音樂(lè)學(xué)院碩士，專注兒童音樂(lè)啟蒙八年，性格溫和，擅長(zhǎng)與特殊需求兒童溝通。面試那天，阿澄破天荒地沒(méi)有躲回房間，而是安靜地坐在鋼琴前，聽(tīng)他彈完一首肖邦的夜曲。宋漓當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這大概是