那只冰冷的手松開(kāi)，我喘著氣回頭。

是個(gè)老乞丐。

他咧著沒(méi)幾顆牙的嘴：

“丫頭，好久不見(jiàn)。老頭子我給的**，好用嗎？”

記憶猛地清晰——

兩年前，除夕夜。

家里包餃子，唯一一枚硬幣，被我吃到了。

弟弟沒(méi)吃到，摔了碗嚎啕大哭。

我媽抄起搟面杖就往我身上抽：

“賠錢貨！掃把星！搶你弟弟的福氣！滾出去！”

我被推出家門。

我爸追出來(lái)，塞給我兩塊錢，“去買點(diǎn)吃的吧?！?br>
可除夕夜，店鋪全關(guān)了。

兩塊錢什么也買不到。

我又冷又餓，縮在橋洞下。

就是那時(shí)，我遇見(jiàn)了這個(gè)老乞丐。

他渾身餿臭，眼睛卻亮得嚇人。

他說(shuō)：“可憐喲。送你個(gè)‘愿望’吧。你能定‘規(guī)則’，逢年過(guò)節(jié)，你說(shuō)的話，就會(huì)成真?！?br>
我想了想。

電視里，別人的團(tuán)圓飯那么暖。

我說(shuō)：“規(guī)則？是讓餃子變成石頭，還是讓壓歲錢變成紙灰？我不要這種噩夢(mèng)?！?br>
我看著他，凍得牙齒打顫：“我的規(guī)則是，我希望爸爸媽媽，是愛(ài)我的。”

老乞丐當(dāng)時(shí)深深看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

現(xiàn)在，他就站在我面前。

“規(guī)則一旦開(kāi)始，就只能往前，停不下嘍?！?br>
老乞丐嘿嘿笑，那笑聲在夜色里格外瘆人，

“怎么樣，丫頭？這個(gè)夢(mèng)難道不美嗎？你看，**會(huì)為你‘討公道’了，**‘記得’給你帶粽子了，多‘好’的一家啊?！?br>
我?guī)缀鹾鸪鰜?lái)，眼淚卻掉不下來(lái)，

“這是美夢(mèng)？！他們變得人不人鬼不鬼！脖子會(huì)斷！眼珠會(huì)掉！這算什么美夢(mèng)！”

“可他們‘愛(ài)’你了呀。”

老乞丐湊近，他嘴里呼出的氣都是冷的，

“你看，你弟弟推你，**會(huì)訓(xùn)他了。***嫌你，**會(huì)說(shuō)‘是一家人’了。這不就是你當(dāng)初跪在雪地里，哭著想要的嗎？”

我如遭雷擊，后退一步。

“可我要的不是這種。”

我徒勞地爭(zhēng)辯，聲音卻低下去。

老乞丐的笑收斂了，“規(guī)則生效，夢(mèng)境成型?！?br>
天蒙蒙亮?xí)r，我才回那個(gè)“家”。

我爸在灶臺(tái)邊煮粥，頭也沒(méi)抬：“一晚上跑哪去了？”

“吃撐了，散步。”我說(shuō)。

“哦?！?br>
他攪著粥，“別走太遠(yuǎn)，不安全?！?br>
我喉嚨發(fā)緊，心里那點(diǎn)殘存的、可笑的期待，徹底冷成灰燼。

他知道我一夜未歸。

他也知道外面“不安全”。

可他沒(méi)找。

只有這不咸不淡的兩句。

他轉(zhuǎn)身拿碗。

眼球更凸了，幾乎要掉出眼眶。

脖子側(cè)面裂開(kāi)一道口子，正往外滲著黑紅的血。

握勺的手，皮肉翻開(kāi)，露出森白的指骨。

他卻像毫無(wú)知覺(jué)。

“去，叫你弟起來(lái)吃飯?！彼f(shuō)。

“我不去?！蔽艺驹谠?。

他猛地摔了勺子，粘稠的粥濺了一地：

“反了你了？！叫你干點(diǎn)小事都不行？！”

他瞪著我，胸口起伏，可那暴怒里透著一股虛弱的疲憊。

對(duì)視幾秒，他肩膀垮下來(lái)，別開(kāi)臉，重重嘆氣：

“白疼你了，真是白疼你了?！?br>
疼我？

哈。

我站在晨光里，看著這個(gè)法律意義上的父親，心里一片冰涼的平靜。

他根本不愛(ài)我。

從來(lái)不愛(ài)。

那些偶爾的“公道話”，那些“一家人”的說(shuō)教，不過(guò)是他在“不重男輕女”這塊遮羞布下，最敷衍的表演。

他騙別人，或許連自己都騙。

他需要維持一個(gè)“公平父親”的幻覺(jué)，來(lái)粉飾這個(gè)家早已潰爛流膿的內(nèi)里。

更多時(shí)候，他是沉默的幫兇。

是視而不見(jiàn)的**。

是當(dāng)我被推出門時(shí)，只遞來(lái)兩塊錢的、冰冷的影子。

他的愛(ài)，有溫度，有實(shí)質(zhì)，全都流向了另一個(gè)方向。