了車禍，現(xiàn)在還在ICU。你是家屬嗎？我們這邊聯(lián)系不上他家里人。"
我掛掉電話，手比昨晚抖得更厲害。
部門主管那輛銀灰色凱美瑞，我記不清便簽上的數(shù)字了。但我記得肯定不是零。
我發(fā)了條消息給他："老大，你今天還好吧？"
五分鐘后他回："好著呢，咋了？"
我松了口氣。
然后他又發(fā)："就是昨天體檢報告出來了，肝上有個東西，讓去復查。**。"
我沒回。
我開始列清單。把我能記住的所有車牌和對應的數(shù)字寫下來。
我媽。我爸。陳陽。前女友。大學室友。主管。
七個名字。七個倒計時。
除了我爸和陳陽，其他人的數(shù)字我已經(jīng)記不太清。但我記得一件事——數(shù)字是會變的。前女友的2小時08分，在五分鐘后變成了2小時07分。
它在倒計時。實時的。
我等到晚上12點50分。沒坐電梯。走樓梯。
從1樓到*1。*1到*2。
*2到*3的樓梯入口鎖著。一把銹跡斑斑的鐵鎖。但樓梯間墻上有道門，寫著"設備間，非請勿入"。
我推了一下。門開了。
通道很窄，只能一個人走。墻上沒有燈，我用手機照著，走了大概十幾步。
然后到了。
*3。
和我昨晚看到的一樣。白色軒逸、紅色***、黑色***、灰色速騰。全部停在原位。
我先看陳陽的車。便簽換了新的。數(shù)字也變了。
剩余時間，4天2小時。
從17天變成4天。同事說他在ICU。
我站在那兒，盯著那個數(shù)字看了很久。走廊里只有頭頂管道偶爾傳下來的滴水聲。
然后我去找我爸的車。
黑色***。
便簽是新的。
剩余時間，3天7小時。
昨晚是7天14小時。一天之內(nèi)，少了4天。
我深吸一口氣，走到保安亭。
老頭還在。姿勢和昨晚一模一樣，帽檐壓著臉，靠在椅子上。
我敲了敲窗。
他沒動。
我推了一下門。沒鎖。
亭子里比外面暖和。桌上放著一個搪瓷杯，里面泡著濃茶，還冒著熱氣。一個登記本，翻開的那頁用圓珠筆寫著密密麻麻的車牌號。我掃了一眼，看到幾個熟悉的——陳陽的、我爸的、前女友的。
每個車牌后面都寫著日期