壓扁的電動車——不是外賣員的，是另一個趕路的年輕人。
外賣員的臉白了。
如果他沒在這里耽誤這十分鐘，如果他按原路線沖過那個十字路口，那個時間點，那輛渣土車，那個紅燈...
"我..."外賣員聲音發(fā)抖，"我..."
"雨大了，"林晝把泡好的面推過去，"吃完再走。錢拿著，算我賠你的超時費。"
外賣員沒拿那三百塊。
他吃完面，走到門口，回頭深深看了林晝一眼："兄弟，你...你是不是知道什么？"
林晝搖頭，只是指了指外面："以后別闖紅燈。命比單重要。"
門關上。
林晝靠在貨架上，慢慢滑坐在地上。鼻血又流了出來，比上次更多。
但他笑了。
那種笑很輕，像深夜里的嘆息。他終于明白，這份能力不是詛咒。
是責任。
第三章：晚自習的少女
第七天，林晝開始習慣這雙眼睛。
他不再逃避視線，而是學會了"選擇性注視"——像調焦相機一樣，只看需要看的人。
他也發(fā)現了更多規(guī)律：
異能只在夜間十點到凌晨五點生效。白天，他是普通人。
直視對方眼睛，能看見死亡場景的具體碎片——模糊的畫面、聲音、地點特征。
觸碰對方皮膚，能感知危險發(fā)生的精確時間和地點——但副作用極大，每次觸碰后他會眩暈至少半小時。
他開始在收銀臺下面藏一個小本子，記錄每一個"高危顧客"：
3月15日，2:30，男，程序員，頭頂6月，紅字：過勞·猝死·公司工位。未干預，超出能力范圍。
3月17日，4:10，女，酒吧營銷，頭頂2年，紅字：藥物過量·夜店。未干預，無法接觸。
他給自己定了三條鐵律：
一、不主動窺探。
二、絕不暴露異能。
三、只救伸手可及的人。
直到第十天的晚上。
十一點四十分，一個穿校服的女孩走進便利店。
她背著巨大的書包，劉海濕漉漉地貼在額頭上，像是剛下了晚自習。她低著頭，徑直走向關東煮的柜臺，要了一串海帶結和一串魔芋絲。
林晝抬頭，瞳孔收縮。
女孩頭頂的數字：2天17小時44分
紅字像毒蛇一樣纏繞：尾隨·