那年在草垛上看星星的夜晚，秀禾小聲問我，我們以后會(huì)不會(huì)分開。你看，人總是沒有辦法兌現(xiàn)年輕時(shí)候說過的話。
三年后，我辭了南方的工作，回了隴山縣。原因很多，其中一個(gè)是我娘摔了一跤，股骨頸骨折，做了手術(shù)之后走路一直不太利索，身邊沒人照應(yīng)不行?；貋砗笪以诳h城租了個(gè)小門面，開了家小小的花店。生意不好不壞，勉強(qiáng)能糊口，最重要的是離石橋村近，每周能回去看我娘一次。石橋村認(rèn)識(shí)我的人都說，招娣啊，你都快三十了，該找個(gè)對(duì)象了，別老單著了。我笑笑不說話。
一個(gè)偶然的契機(jī)，我在縣城菜市場碰到了秀禾的遠(yuǎn)房表姨。閑聊中才得知，秀禾這些年過得不好，很不好。她丈夫，那個(gè)叫劉大勇的男人，是個(gè)爛酒鬼。
“那酒喝的，”表姨撇著嘴，手指比劃著，“一天三頓，早晨起來第一件事就是摸酒瓶子，喝完了就打老婆。秀禾那孩子也是命苦，懷了兩個(gè)娃都沒保住，生生被他打掉的。后來好不容易生了個(gè)丫頭，叫妞妞，今年三歲多了。那丫頭瘦得跟豆芽菜似的，看著就讓人心疼?！?br>我站在菜市場嘈雜的人聲里，手里還拎著一袋子土豆，覺得那些聲音忽然變得很遙遠(yuǎn)，像隔了一層厚厚的玻璃。
“她怎么不跑呢？”我問。
“跑？往哪跑？”表姨嘆了口氣，臉上的皺紋擠得更深了，“連娘家都不管她，她爹前兩年也過世了，她哥嫂巴不得不認(rèn)識(shí)她。再說了，妞妞那么小，她一個(gè)女人帶著孩子能去哪兒？”
那天我回到花店，在收銀臺(tái)后面坐了很長時(shí)間，什么都沒做。花瓶里的玫瑰慢慢垂下頭，花瓣邊緣開始卷曲發(fā)黑。我看著那些花，腦子里反反復(fù)復(fù)只有一個(gè)念頭——我要去看她。
柳河溝比我想象的還要偏。我開了將近四個(gè)小時(shí)的車，導(dǎo)航在最后一段路上干脆沒了信號(hào)，我只能沿著一條勉強(qiáng)能過一輛車的土路往里開。兩邊是密密麻麻的灌木叢和歪歪扭扭的老槐樹，有的地方樹枝低垂下來刮過車頂，發(fā)出讓人牙酸的聲響。
劉家的房子在村子最里面，靠著山腳，是一棟老式的青磚瓦房。磚墻被雨水沖刷得發(fā)黑，墻根長滿了青苔，院子里堆著亂七八糟的雜物，