"還沒出。"我掐滅煙，"我在防著它出。"
---
**三**
懷孕第七個月，老媽住院保胎。
我每天下班去醫(yī)院送飯。
那天我提著保溫桶走進病房，老媽正在跟老爸說話。
"……美蘭說讓我去她家養(yǎng)，說醫(yī)院太吵了——"
"媽。"我把保溫桶放在床頭柜上，"醫(yī)院有醫(yī)生有護士，比哪兒都安全。"
老媽看了我一眼："你大姑也是好意……"
"好意我領(lǐng)了。但你是高齡產(chǎn)婦，萬一有突**況，大姑家離最近的醫(yī)院開車要四十分鐘。"
老爸在旁邊點頭："越子說得對。"
我打開保溫桶，把排骨湯倒進碗里遞給老媽。
"媽，安心養(yǎng)著。其他的事我來處理。"
老媽接過碗，喝了一口，眼眶有點紅："越子，媽知道你工作忙，還天天跑醫(yī)院……"
"我是當哥的。"我笑了笑，"應(yīng)該的。"
這句話說出口的時候，我心里有一瞬間的恍惚。
上輩子，我從來沒說過這種話。
上輩子的我，自私、暴躁、把父母的期待當成負擔(dān)。
所以他們才會瞞著我。
所以弟弟才會被送走。
所以——
我攥了一下拳頭，把那些念頭壓下去。
上輩子的賬，這輩子不能再算到同一個人頭上。
但大姑的賬，我會一筆一筆算清楚。
---
**四**
弟弟出生那天，是個周三。
凌晨兩點，老爸的電話把我從床上炸起來。
"越子！**進產(chǎn)房了！快來！"
我套上衣服沖出門，開車二十分鐘趕到醫(yī)院。
產(chǎn)房外面，老爸來回踱步，手指不停搓褲縫。
"怎么樣了？"
"進去一個小時了，護士說還在等。"
我坐到走廊的椅子上，盯著產(chǎn)房的門。
凌晨四點十七分，一聲嬰兒的啼哭從門里傳出來。
尖銳、響亮、中氣十足。
護士推門出來："家屬？母子平安，六斤四兩，男孩。"
老爸腿一軟，差點坐地上。我一把扶住他。
"好好好……"他眼淚嘩地就下來了，"好……"
我拍了拍他的肩膀。
心跳很快。
不是緊張，是一種說不清的感覺。
上輩子，這個孩子我從來沒見過活著的樣子。
護士把孩子抱出來給我們看。
紅通通的、皺巴巴的小臉，眼睛閉著，嘴巴一張