上，冰涼涼的。巷口那盞路燈還在，換了新的燈泡，比以前亮了很多。以前這盞燈是**的，昏昏沉沉的，照不了多遠(yuǎn)?，F(xiàn)在換成白色的了，把整條巷子照得清清楚楚。

我拖著行李箱往里走，輪子在濕漉漉的水泥地面上發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，在安靜的巷子里傳得很遠(yuǎn)。兩邊是老舊的多層住宅，墻面上爬滿了爬山虎，葉子被雨水打濕了，在燈光下泛著暗綠的光。有幾戶人家的窗戶還亮著燈，窗簾后面影影綽綽的。

走到**棟樓的時(shí)候，我停下了。

這棟樓跟我走的時(shí)候沒(méi)什么變化。一樓那戶人家的鐵門(mén)上還貼著褪色的春聯(lián)，二樓陽(yáng)臺(tái)上的花盆還在老位置，三樓——我沒(méi)有往上看。我不想看。

我住在四樓，頂樓。趙遠(yuǎn)幫我租的，一室一廳，不大，但夠我一個(gè)人住了。鑰匙是他提前寄給我的，掛號(hào)信，拆開(kāi)的時(shí)候那把小小的鑰匙從信封里滑出來(lái)，落在我上海那間出租屋的地板上，發(fā)出很輕的一聲響。

房東是一個(gè)六十多歲的老**，穿著睡衣下來(lái)給我開(kāi)門(mén)，上下打量了我一眼，沒(méi)多說(shuō)什么。趙遠(yuǎn)應(yīng)該跟她打過(guò)招呼了。她領(lǐng)我上樓，樓道里的燈是聲控的，但聲音不夠大就不亮。我跺了兩次腳，燈才亮起來(lái)，昏黃的光照著落滿灰塵的樓梯扶手。

“這房子空了大半年了，我簡(jiǎn)單收拾了一下，能住?！崩?*走到四樓，掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)，把燈全部打開(kāi)，“水電都通了，熱水器好用，就是舊了點(diǎn)?！?br>
我看了看，確實(shí)簡(jiǎn)單收拾過(guò)。一張床、一張桌子、一把椅子、一個(gè)舊衣柜。床單是新的，疊得整整齊齊的。墻角放著一個(gè)暖水瓶，桌上有一卷衛(wèi)生紙和一包抽紙。

“謝謝您?！蔽艺f(shuō)。

“不用謝，我跟小趙熟，他開(kāi)口了，我就幫著張羅一下。”老**站在門(mén)口，沒(méi)有要進(jìn)來(lái)的意思，“要有什么缺的，你就跟我說(shuō)，我就住樓下?！?br>
“好?！?br>
她走了，腳步聲在樓梯間里慢慢往下沉。我關(guān)上門(mén)，把行李箱靠在墻邊，在床沿上坐了下來(lái)。

房間很安靜，安靜得能聽(tīng)到雨打在窗戶上的聲音，一下一下的，不急不慢。桌上的臺(tái)燈是那種老式的綠色玻璃燈罩的，擰開(kāi)之后光暈籠罩