一起了。大二那年的冬天，林嶼白在圖書(shū)館門口等她，手里拿著一杯熱奶茶，看到她出來(lái)，說(shuō)了一句“做我女朋友吧”，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。但鐘意還是激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來(lái)，她等這句話等了四年，等得都快忘了自己當(dāng)初為什么喜歡他。

在一起之后的日子，和她想象的不太一樣。他還是那樣，不冷不熱，不咸不淡。她發(fā)十條消息，他回一條，有時(shí)候是一條，有時(shí)候是一條都沒(méi)有。她不找他，他可以連續(xù)三天不聯(lián)系她。她問(wèn)他“你是不是不喜歡我了”，他說(shuō)“你想多了”。她問(wèn)“那你為什么都不找我”，他說(shuō)“忙”。她說(shuō)“那你能不能抽空多陪陪我”，他沉默了很久，說(shuō)“鐘意，你能不能別這么黏人”。

別這么黏人。這句話她記了很多年。每次想起來(lái)都覺(jué)得心臟被人捏了一下，不是很疼，但是很悶，像有一團(tuán)棉花堵在胸口，呼吸不暢。

她試著改變自己。讓自己不要那么主動(dòng)，不要那么熱情，不要那么“黏人”。她學(xué)著給他空間，學(xué)著不打擾他，學(xué)著在一段關(guān)系里做一個(gè)懂事的人。她成功了，她變得越來(lái)越“懂事”，越來(lái)越“獨(dú)立”，越來(lái)越不需要他了。

然后他告訴她：“我覺(jué)得我們不合適?！?br>
分手那天是個(gè)晴天。六月的陽(yáng)光很好，校園里的梔子花開(kāi)得正盛，香氣濃得化不開(kāi)。林嶼白站在宿舍樓下，穿著她給他買的那件白T恤，神情平靜得像在說(shuō)一件和自己無(wú)關(guān)的事情。

鐘意看著他，忽然覺(jué)得很陌生。她喜歡了五年的男生，原來(lái)長(zhǎng)這個(gè)樣子。單眼皮，高鼻梁，薄嘴唇，下頜線鋒利，確實(shí)是好看的長(zhǎng)相。但那好看里面缺了什么東西，缺了溫度，缺了真實(shí)，缺了活著的感覺(jué)。他像一個(gè)精致的瓷器，漂亮，但摸上去是冷的。

她沒(méi)有挽留。不是不想，是不敢。她怕自己一開(kāi)口，就會(huì)說(shuō)出“我哪里不好我改你再給我一次機(jī)會(huì)我會(huì)變得更好的”之類的話。這些話上輩子她說(shuō)過(guò)太多次了，對(duì)林嶼白說(shuō)過(guò)，對(duì)后來(lái)的沈從安也說(shuō)過(guò)，每一次都說(shuō)得自己卑微到塵埃里，然后從塵埃里開(kāi)出花來(lái)——不，那不是花，那是自欺欺人的泡沫，一戳就破。

她只說(shuō)