1
電視屏幕的光，在昏暗的出租屋里明明滅滅。影帝的桂冠落在林晝頭上，掌聲如潮水般透過劣質音響涌來，失真，卻震耳欲聾。他說感謝，聲音通過電波傳來，每個字都裹著一層虛幻的金邊?！案兄x我生命中最重要的人……”他頓了頓，鏡頭熟練地切走，定格在臺下蘇婉婉含淚微笑的臉上。他們目光相接，那里面有我從未得到過的、無需言說的默契與深情。
胃里像塞進一塊冰，沉甸甸地往下墜。電視柜上，一碗長壽面早已坨成一團，油花凝結成白色的脂塊。今天是我二十八歲生日。我拿起筷子，機械地挑起已經(jīng)黏連的面條，送進嘴里。沒有味道，舌尖發(fā)麻，只有面條滑過喉嚨時粗糙的觸感。電視機里還在喧鬧，頒獎禮的后續(xù)采訪，閃光燈追逐著林晝和蘇婉婉并肩離去的身影。記者問及“最重要的人”是否指婉婉，他笑而不答，側身為她擋開擁擠的話筒。
完美，體貼，無可指摘。我的丈夫，在另一個世界，扮演著別人的男主角。
胃部一陣痙攣。我放下筷子，冰冷的瓷碗邊緣磕在老舊的木桌上，發(fā)出“咔”的一聲輕響。屋里太靜了，這聲音被放大，撞在斑駁的墻壁上，又彈回來。我盯著電視屏幕黑下去后映出的自己的影子，模糊，蒼白，像一抹不小心沾上去的污跡。喉嚨發(fā)干，我咽了口唾沫，嘗到一絲苦澀。
鑰匙**鎖孔的聲音在午夜顯得格外刺耳。轉動，鎖舌彈開。門被推開，帶進一股混合了高級香水、酒精和室外寒氣的味道。林晝的身影填滿了門框，他很高，肩寬，剪裁精良的黑色西裝在樓道聲控燈的余光下泛著幽暗的光澤。他沒開燈，徑直走進來，腳步有些虛浮。
“姜來？”他喚了一聲，聲音帶著酒后的沙啞。
我沒應，只是坐在桌邊，看著他高大的輪廓在昏暗中移動。他似乎辨認了一下我的方向，然后走過來，帶著一身的酒氣和寒意。冰涼的手指觸碰到我的臉頰，帶著一絲顫抖。我皮膚下的血液仿佛瞬間凝固，胃里的冰塊猛地炸開，寒意順著脊椎爬升。
他湊得很近，呼吸噴在我額前，溫熱，帶著威士忌的泥煤味。他的指尖從我的臉頰滑到下頜，輕輕托起，像在端