來(lái)，用帶來(lái)的白布裹好。他的右手還保持著寫(xiě)字時(shí)的姿勢(shì)，食指和中指彎曲著，拇指扣在食指第一個(gè)指節(jié)上，指縫里有黑色的炭粉，指甲里有凝固的血。我把那只手掰直，塞進(jìn)布里。
然后我背起他，往回走。
從北門(mén)刑場(chǎng)到周家裱坊，要穿過(guò)整個(gè)太倉(cāng)城。我背著爹走過(guò)菜市口的時(shí)候，賣(mài)魚(yú)的正在收攤，水盆里的鯽魚(yú)翻了個(gè)白肚。走過(guò)州橋的時(shí)候，橋上的乞丐正在收拾鋪蓋，看見(jiàn)我背上的白布，張了張嘴，沒(méi)敢喊“恭喜發(fā)財(cái)”。走過(guò)城隍廟的時(shí)候，廟門(mén)緊閉，門(mén)縫里透出香火的光。城隍不管刑獄的事，城隍只管死人的戶籍。我想問(wèn)問(wèn)城隍爺，爹的名字現(xiàn)在是銷(xiāo)了，還是記在“通倭”那一欄。
裱坊的門(mén)上貼著封條。太倉(cāng)州衙的朱紅大印，墨跡還沒(méi)干透，紙邊被風(fēng)吹得卷起來(lái)一角。
我把封條揭了。
揭封條是犯法的。但反正我爹已經(jīng)是個(gè)死人，我也不在乎再多一條罪名。
屋里很冷。臘月的太倉(cāng)，沒(méi)有生火的房子和冰窖沒(méi)什么區(qū)別。我把爹放在案板上，那張他修了二十年的畫(huà)的梨木大案，被搬空了，只留下一些來(lái)不及收走的漿糊罐和幾把禿了毛的排筆。我把爹放上去，解下白布。他的脖子斷口很齊，劊子手的刀快。沒(méi)有血了，凍住了。
我從他的工具匣里找出針線。那是他用來(lái)縫補(bǔ)破損絹帛的桑蠶絲，比頭發(fā)還細(xì)。我穿好針，站在案板前，對(duì)著他的脖子，縫了第一針。
針穿過(guò)皮肉的時(shí)候，手沒(méi)抖。
修畫(huà)和縫人，原來(lái)是一樣的。畫(huà)芯裂了，用命紙托。脖子斷了，用絲線接。用的都是同一種手勢(shì)，輕，準(zhǔn)，穩(wěn)。不能在絹面上留**，不能在人身上留死結(jié)。
我把他的頭和脖子縫在一起。一針一針?？p到最后，我發(fā)現(xiàn)他脖子后面有一塊老繭，是常年彎腰裱畫(huà)磨出來(lái)的。那塊繭的邊緣磨得發(fā)亮，像被反復(fù)摩挲過(guò)的命紙。我摸了一下。涼的。硬的。
和活著的時(shí)候一模一樣。
我把最后一針穿過(guò)繭子最厚的地方。收針。沒(méi)有打結(jié)，留了一寸線頭，掖進(jìn)領(lǐng)口里。裱畫(huà)不留死結(jié)，命紙上的針腳要有活口，這樣梅雨季節(jié)絹絲吸水膨脹，才不會(huì)把畫(huà)芯撐裂。
我縫完的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
月光從裱