不好？”云岫逼問(wèn)道。
“你靠近河邊那天?！?br>“這有什么不好，你是怕我掉進(jìn)河里被淹死嗎？”她把本子摔回他的懷里。
江辰生瞬間僵住。
“你這幾天怪怪的，看著我像看……看玻璃娃娃。我爹說(shuō)，只有看將死之人才那種眼神?！?br>他想否認(rèn)，但是喉嚨發(fā)緊。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他就是在看一個(gè)將死之人。在他的記憶里，她已經(jīng)死了***。
“我不會(huì)死，”她一字一頓，“我活的好好的，你這種眼神，我不喜歡?！?br>她跑走了。
那天夜里，江辰生在本子上寫(xiě)：
“3月16日夜。她說(shuō)的對(duì)，我在看她死，不是看她活?！?br>——
上一世他給她扇過(guò)蒲扇，這一世他也扇，但扇著扇著就開(kāi)始數(shù)她呼吸的頻率，判斷她有沒(méi)有中暑征兆。上一世他給她摘迎春花，這一世他也摘，但只挑沒(méi)蟲(chóng)眼的、位置低的、不會(huì)讓她攀高摔下的。他摘了一小把，她接受了，但表情微妙："這朵……有點(diǎn)蔫。"
她看著他，忽然把花別在耳后："江辰生，我們?nèi)タ捶庞酬?duì)吧。聽(tīng)說(shuō)今晚在祠堂門(mén)口放電影，蘇聯(lián)片子。"
江辰生下意識(shí)想拒絕。人多，出口少，有踩踏風(fēng)險(xiǎn)。但她說(shuō)"蘇聯(lián)片子"時(shí)眼睛發(fā)亮，像上一世她提到學(xué)堂趣事時(shí)的樣子。
"……好。"江辰生猶豫了幾秒。
一臺(tái)灰色的放映機(jī)，掛在祠堂門(mén)框上，白布掛在兩根竹竿中間。全村人都來(lái)了，坐的坐，站的站，小孩爬到樹(shù)上。
放的是《普通一兵》，講一個(gè)蘇聯(lián)戰(zhàn)士犧牲的。
云岫看得直抹眼淚。散場(chǎng)后，云岫意猶未盡："那個(gè)男主角，***慘。"
"……嗯。"
"但如果是我，我寧愿那樣死，也不要老死。"她忽然說(shuō)。
江辰生猛地站住。"什么？"
"老死多無(wú)聊啊，"云岫沒(méi)察覺(jué)他的異常，踢著路上的石子，"病歪歪的，什么都做不了，等人喂飯。我寧愿死得……轟轟烈烈一點(diǎn)。"
他看著她。月光下，她的側(cè)臉毛茸茸的，年輕得刺眼。
"你不懂，"他聲音發(fā)啞，"死就是死。沒(méi)有什么轟轟烈烈。"
"你懂？，你又沒(méi)死過(guò)。"她歪頭看他。
我死過(guò)。 他想。我死過(guò)一次，又活過(guò)來(lái)。
"……回家吧。"江辰生說(shuō)。那夜他失眠，