了，杯沿有道細(xì)裂。
沈知遙沒(méi)碰它。
她走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱。里面還有一盒酸奶，過(guò)期三天了。她沒(méi)扔，放進(jìn)冷藏層。
小棠坐在沙發(fā)上，抱著那只舊泰迪熊。熊的右眼掉了，線頭露在外面。
沈知遙走過(guò)去，坐下，從針線盒里翻出一根黑線。
她沒(méi)開(kāi)燈。
窗外，天快黑了。
風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)窗簾一角。
她低頭，穿針。
針尖在光線下閃了一下。
小棠問(wèn)：“媽媽，你會(huì)走嗎？”
沈知遙沒(méi)抬頭。
“不會(huì)?！?br>“那你為什么……不哭？”
她終于把線打了個(gè)結(jié)。
“因?yàn)?，”她說(shuō)，“我準(zhǔn)備好了?！?br>她把針線放進(jìn)抽屜，輕輕合上。
抽屜里，除了針線，還有一份文件。
標(biāo)題是：《股權(quán)轉(zhuǎn)讓確認(rèn)書(shū)》。
簽名欄，是程嶼的筆跡。
賬戶名，是她的。
窗外，路燈亮了。
一盞，兩盞，三盞。
樓下的車(chē)，緩緩駛過(guò)。
車(chē)燈掃過(guò)陽(yáng)臺(tái)，照在茶幾上那杯空水杯上。
水痕，干了。
但杯底，還留著一點(diǎn)水漬。
像眼淚，沒(méi)流下來(lái)。
股東會(huì)請(qǐng)柬背面
請(qǐng)柬是燙金的，邊角卷了，像被揉過(guò)又展平。
沈知遙把它放在餐桌上，咖啡杯沿還留著半圈水痕。她沒(méi)拆，也沒(méi)看。直到小棠踮腳夠到冰箱頂層的酸奶，她才伸手接住，順手把請(qǐng)柬塞進(jìn)女兒的畫(huà)夾里。
畫(huà)夾里，那幅“爸爸舉刀”的畫(huà)還在。黑筆字跡沒(méi)擦，藍(lán)蠟筆屑還粘在紙角。
她沒(méi)問(wèn)女兒為什么畫(huà)這個(gè)。
她只是把畫(huà)夾合上，拉鏈拉到最底。
第二天早上，她穿上了三年沒(méi)碰的香奈兒套裝。米色，收腰，袖口有暗紋。是結(jié)婚那年買(mǎi)的，程嶼說(shuō)“太老氣”，她就收進(jìn)了衣柜最里層。
她沒(méi)化妝。頭發(fā)扎得低，一絲不亂。
小棠站在玄關(guān)，盯著她看了五秒。
“媽媽，你今天要去哪兒？”
“公司?！?br>“爸爸的公司？”
“嗯?！?br>“他今天說(shuō)你不能去。”
沈知遙蹲下來(lái)，替她系好鞋帶。鞋帶是舊的，磨得發(fā)白，結(jié)打得歪。
“他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)?！彼p聲說(shuō)，“但他也不知道，我有鑰匙?！?br>小棠沒(méi)再問(wèn)。她把書(shū)包背好，轉(zhuǎn)身跑出門(mén)。門(mén)關(guān)上時(shí)，門(mén)栓輕響了一下，松了。
沈知遙站在原地，聽(tīng)那聲“咔噠”