能看到倒計(jì)時(shí)，但隔著那么遠(yuǎn)的距離，我看不清他頭頂?shù)臄?shù)字變化。我只看到他進(jìn)去了。
大概二十分鐘后，他出來了。
這次我看到他的臉——白得有點(diǎn)不正常，像剛從冰柜里撈出來的人。他的白大褂袖口有一小塊水漬，濕漉漉的，在路燈下反著暗光。
他走回急診科的時(shí)候路過了我藏的便利店。我低下頭，假裝刷短視頻。余光里，他的腳步停了一下。
就停了一秒。
然后繼續(xù)走了。
我等到他的背影消失，才敢抬頭。就在那一秒，我瞥見他頭頂?shù)臄?shù)字——
23年7個(gè)月。
比白天多了一個(gè)月。
去***待二十分鐘，壽命漲了一個(gè)月。這個(gè)算法，就算是小學(xué)數(shù)學(xué)都沒算出來。
我花了三天時(shí)間搞到那個(gè)U盤。
不是靠什么****，沒那么高端。我只是趁林時(shí)晏周三去會(huì)診、白大褂掛在值班室時(shí)，快速翻了翻他的**柜，在夾層里找到的。
U盤**電腦，彈出來一個(gè)文件夾，名字叫“量化公式V3.2”。
里面只有一個(gè)Excel和一個(gè)PPT。
Excel里是一張巨大的表格，分成三列：捐贈(zèng)者編號、剩余生命值（天）、狀態(tài)。狀態(tài)那一列有紅的綠的，紅的寫著“已提取”，綠的寫著“待提取”。PPT則是完整的操作流程圖——怎么在病人瀕死前通過特定藥物組合延長其“意識可量化窗口期”，怎么用一臺改裝過的醫(yī)療設(shè)備讀取腦電波中的生命頻率，再通過一個(gè)叫“轉(zhuǎn)存協(xié)議”的算法把剩余壽命數(shù)據(jù)化、打包、上傳。
里面的插圖畫得很詳細(xì)，連設(shè)備型號都標(biāo)注了。是一臺普通的腦電監(jiān)護(hù)儀，加裝了一塊綠色的電路板。
而“捐贈(zèng)者編號”的前二十個(gè)，狀態(tài)全是紅的。
編號021724：姓名張翠芬，女，68歲，入院診斷腦梗，狀態(tài)——已提取。
編號032812：姓名劉建國，男，55歲，入院診斷心源性猝死——已提取。
編號041506：姓名趙小萌，女，28歲，入院診斷妊娠高血壓——已提取。
一共六十七個(gè)人。
六十七條被提前歸零的命。
我合上電腦的時(shí)候，手指在發(fā)抖，但不是害怕。是憤怒。那種憤怒像巖漿一樣從胃里往上拱，燒得我