我后來(lái)才明白，有些人出現(xiàn)在你的生命里，并不是為了陪你走到最后。
他只是來(lái)教會(huì)你：愛(ài)一個(gè)人可以很深，但不能把自己丟了，告別一個(gè)人可以很痛，但痛過(guò)之后，你仍然要把日子過(guò)下去。
他是我的第二任男朋友。
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)可笑，在遇見(jiàn)他以前，我一直覺(jué)得“第二任”這個(gè)詞帶著一點(diǎn)不太體面的意味。
好像它不像初戀那樣干凈，不像白月光那樣傳奇，也不像后來(lái)真正走進(jìn)婚姻的人那樣有歸宿。
第二任像什么呢？像舊書(shū)里夾著的一張車(chē)票，曾經(jīng)抵達(dá)過(guò)某個(gè)地方，卻終究被人留在了半途。
可他偏偏就是這樣一個(gè)人。
不轟烈，不張揚(yáng)，不會(huì)在人群里一眼驚艷到誰(shuí)，卻在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，溫柔得讓我以為自己終于被命運(yùn)善待了一次。
我第一次見(jiàn)到周見(jiàn)川，是在大二下學(xué)期的選修課上。
那門(mén)課叫《影視與社會(huì)心理》，聽(tīng)起來(lái)高深，實(shí)際上是學(xué)校為了湊學(xué)分開(kāi)的水課。教室在老教學(xué)樓四樓，夏天沒(méi)有空調(diào)，只有兩臺(tái)年久失修的吊扇，在頭頂吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得人心煩。
我去晚了，前排全滿，只剩最后一排靠窗的位置。
周見(jiàn)川就坐在那里，白T，淺灰色外套，手邊放著一本翻開(kāi)的書(shū)，書(shū)頁(yè)上壓著一支黑色水筆。
他抬頭看了我一眼，很短的一眼，然后把自己的書(shū)往旁邊挪了挪。
“這里沒(méi)人?！?br>他的聲音不大，像一杯溫水，放在那里，不燙，卻剛好能讓人覺(jué)得安心。
我坐下的時(shí)候，手機(jī)從口袋里滑出來(lái)，砸在地上，聲音大得整個(gè)后排都回頭看我。我一瞬間臉紅到耳根，彎腰去撿，結(jié)果手肘又撞到了桌角。
那天我穿了一條新裙子，照鏡子時(shí)覺(jué)得自己還算好看，到了教室卻覺(jué)得全身上下都別扭。我的手機(jī)屏幕摔出一道細(xì)細(xì)的裂紋，像一道突然出現(xiàn)的傷口。
他把手機(jī)遞給我，沒(méi)笑我，只是說(shuō)：“還能用。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“謝謝?！?br>他看了我兩秒，又補(bǔ)了一句：“裙子很好看?！?br>我愣了一下。
那不是一句輕浮的夸獎(jiǎng)，他說(shuō)得很平靜，好像只是在陳述一個(gè)事實(shí)。沒(méi)有上下打量，也沒(méi)有讓人不舒服的語(yǔ)氣。
我那時(shí)候還不知道，很多年后我會(huì)在某個(gè)深夜突然