《老槐樹(shù)下的陰影》------------------------------------------，龔主去雜貨鋪買(mǎi)洗衣粉。，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)樹(shù)下坐著一圈人。五六個(gè)上了年紀(jì)的婦女，有的納鞋底，有的擇菜，有的就是干坐著?；睒?shù)的樹(shù)蔭在正午之前恰好遮住那一小片地，幾十年了，村里人聊天都聚在這里。，說(shuō)話聲停了。。納鞋底的針停在半空，擇菜的豆角擱在膝上不動(dòng)了，干坐著的那個(gè)干脆把臉別了過(guò)去。龔主面不改色地走過(guò)去，點(diǎn)了下頭算是打招呼。那幾個(gè)婦女也點(diǎn)頭，笑容很整齊，整齊到一看就是臨時(shí)擠出來(lái)的。，風(fēng)把碎話送過(guò)來(lái)?！啊淆徏夷窍眿D，當(dāng)年死得蹊蹺…………可不是，那么年輕，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了…………造孽哦，那孩子到現(xiàn)在還不知道吧？”。，塑料袋在掌心發(fā)出輕微的咯吱聲。這是他從小就練出來(lái)的本事——聽(tīng)到關(guān)于母親的話，面不改色，繼續(xù)走路。。記住說(shuō)話的人，記住時(shí)間地點(diǎn)，記住每一個(gè)字。，他把洗衣粉放到廚房的架子上。父親正在擦那把封棺刀，刀刃已經(jīng)被擦得能照出人影，他還是用那塊舊棉布來(lái)回地抹，節(jié)奏平穩(wěn)得不正常?！拔覄偛排龅絼鹚齻?cè)诶匣睒?shù)下?！饼徶髡f(shuō)?！班?。她們說(shuō)到媽了?！?br>父親的布停了一瞬間。然后繼續(xù)擦。
“說(shuō)媽死得蹊蹺?！?br>父親把封棺刀舉起來(lái)，對(duì)著光看刀刃。看了很久。
“嚼舌根的話，”他說(shuō)，“聽(tīng)它做什么?！?br>聲音很平。平到龔主聽(tīng)出了底下壓著的厚度——不是不生氣，是壓了太多年，已經(jīng)不知道怎么把氣翻上來(lái)了。
他沒(méi)再追問(wèn)。
晚上十點(diǎn)多，父親睡了。龔主輕手輕腳地爬起來(lái)，翻出了藏在衣柜最上層的那本舊相冊(cè)。
相冊(cè)是母親生前用過(guò)的，封面是九十年代那種塑料皮，印著“美好回憶”四個(gè)字，已經(jīng)褪成了粉色。里面夾的照片不多，大部分是他小時(shí)候的。母親的照片更少，只有三張。
第一張是結(jié)婚照。黑白照片，母親穿著那個(gè)年代流行的紅西裝，父親穿著中山裝。兩個(gè)人站得很直，中間還能再站一個(gè)人。母親是笑著的，笑起來(lái)有點(diǎn)不好意思，眼睛彎成了兩個(gè)月牙。
第二張是她抱著嬰兒的龔主。她瘦了很多，頭發(fā)隨便扎著，穿著一件褪色的格子襯衫，坐在院子里的石榴樹(shù)下。嬰兒的龔主在哭，她在笑。笑得露出了牙床。
第三張是一群人的合影。母親站在最右邊，其余五六個(gè)都是陌生人，男女都有，都穿著白大褂，站在一棟灰色建筑前面。建筑的門(mén)口掛著一個(gè)長(zhǎng)條木牌，木牌上有一行字。照片太小，字也太小，用肉眼怎么都看不清。
他把臺(tái)燈調(diào)到最亮，把照片湊到燈泡底下，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。
第一個(gè)字模糊。
第二個(gè)字模糊。
第三個(gè)字，隱約是個(gè)小寫(xiě)數(shù)字。
**個(gè)和第五個(gè)字，數(shù)字——7和9。
中間可能還有一個(gè)字。六個(gè)字的牌匾，第三個(gè)和第五個(gè)分別是數(shù)字“7”和“9”。
他把手機(jī)拿出來(lái)，用微距模式把招牌區(qū)域放大拍了一張，存進(jìn)了“媽”文件夾。然后在備忘錄里打了一行字：749？
凌晨?jī)牲c(diǎn)，龔主被手機(jī)震動(dòng)驚醒。
不是他的手機(jī)。是客廳里傳來(lái)的，父親那部用了不知道多少年的老年機(jī)在響。他聽(tīng)見(jiàn)床板咯吱一聲，父親的腳步聲從屋里走到客廳，然后是一聲低沉的“喂”。
后面的聲音壓得很低，龔主聽(tīng)不清整句，只能零碎抓到幾個(gè)詞。
“……錢(qián)老師……什么時(shí)候……好……”
很長(zhǎng)的沉默。父親在聽(tīng)對(duì)方說(shuō)，偶爾“嗯”一聲。
“明天一早就過(guò)來(lái)。”
電話掛了。然后是更長(zhǎng)的沉默——父親沒(méi)有立刻回房間，而是在客廳里坐了下來(lái)。龔主從門(mén)縫里看出去，客廳的燈沒(méi)開(kāi)，只能看到父親坐在竹椅上的側(cè)影。那個(gè)側(cè)影保持了很久，一直到他以為父親可能睡著了，才看到人影動(dòng)了。
父親站起來(lái)，不是回臥室。是走向了西廂房。
西廂房。放工具箱的地方。
那一夜，西廂房的燈亮到了天亮。
龔主也在床上睜眼到了天亮。他沒(méi)有出去問(wèn)，因?yàn)樗绬?wèn)了也不會(huì)得到答案。父親是這樣的人——你想知道的事，他不一定說(shuō)；你不想知道的事，他更不會(huì)說(shuō)。
但天快亮的時(shí)候，他想起了一件事。
錢(qián)老師。錢(qián)同甫。
那個(gè)在他上小學(xué)時(shí)教過(guò)他書(shū)法的老頭?？偞┮患吹妙I(lǐng)口泛白的中山裝，寫(xiě)一手好毛筆字，寫(xiě)完總要對(duì)著紙端詳半天，像在看一個(gè)老朋友。龔主最后一次見(jiàn)他是在五年前回家過(guò)年的時(shí)候，在村口碰到。錢(qián)老師拄著拐杖，看見(jiàn)他，叫出了他的名字。叫的是全名，連小名都沒(méi)喊。因?yàn)殄X(qián)老師從來(lái)不給人起外號(hào)。
他記得錢(qián)老師問(wèn)：大學(xué)學(xué)什么？他說(shuō)粒子物理。錢(qián)老師想了幾秒鐘，說(shuō)了一句話，他到現(xiàn)在還記得——
“教了一輩子書(shū)，你學(xué)的這東西，我連名字都看不懂?！?br>那時(shí)候是笑著說(shuō)的。現(xiàn)在想來(lái)——
天亮了。父親的腳步聲從西廂房出來(lái)，然后是開(kāi)門(mén)聲，然后是工具碰撞的輕微聲響。
“起了沒(méi)？”
“起了。”
“換件素色的衣服?！备赣H站在門(mén)口，聲音沒(méi)有起伏，“錢(qián)老師走了。”