一 電話里的父親
陸念有記憶以來(lái)，她爸就是一個(gè)聲音。
電話里的聲音。"念念，學(xué)習(xí)怎么樣？""還行。""缺什么跟**說(shuō)。""嗯。""那掛了啊。""嗯。"
每周一次，有時(shí)兩次，從不超三分鐘。像打卡。他的聲音在電話那頭，遠(yuǎn)的，有點(diǎn)失真，隔著一層什么東西——信號(hào)不好，或者別的什么不好。
**有時(shí)候在旁邊，等她掛了電話，問(wèn)："**說(shuō)什么了？"
"問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣。"
"就這個(gè)？"
"就這個(gè)。"
蘇晴嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)。陸念知道**嘆氣不是因?yàn)樾奶?，是因?yàn)槭皇菍?duì)陸念失望，是對(duì)陸明失望。但那種失望陸念沾了邊，像下雨天別人撐傘你站在傘外面，雨不是沖你下的，但你也淋著了。
她不恨她爸。恨是需要了解的，她不了解他。他像一個(gè)偶爾出現(xiàn)在生活里的***，說(shuō)固定臺(tái)詞，走固定路線，不影響主線劇情。
她真正恨的是那種"應(yīng)該"——你應(yīng)該想爸爸，你應(yīng)該感恩，你應(yīng)該理解他忙。老師這么說(shuō)，親戚這么說(shuō)，電視里也這么說(shuō)。但沒(méi)人問(wèn)她想不想。不想。不是討厭，是真的不想。不想一個(gè)不存在的人有什么好想的。
二 灶膛里的紅薯
陸念第一次認(rèn)真想"愛(ài)"這個(gè)字，是十四歲。
不是想她爸。是想***。
她去過(guò)奶奶家四次。每一次都不舒服——廁所臭，水有鐵銹味，被子有股舊衣服的霉味，手機(jī)沒(méi)信號(hào)。奶奶給她做的菜她吃不慣，太咸太油，跟學(xué)校門口的餐館完全不是一回事。
但她記得一個(gè)畫(huà)面：奶奶蹲在灶臺(tái)邊燒火，火光映著她的臉，皺紋里全是黑。她抬頭看了陸念一眼，笑了，說(shuō)："念念，來(lái)，吃個(gè)紅薯。"
那個(gè)紅薯是灶膛里埋的，外皮焦黑，掰開(kāi)來(lái)金黃的，冒著熱氣。陸念接過(guò)來(lái)，燙手，換著手指拿，咬了一口——甜。
她后來(lái)再?zèng)]吃過(guò)那種甜。不是味道，是一種東西，她那時(shí)候說(shuō)不清，現(xiàn)在也說(shuō)不清。大概就是一個(gè)人把最好的那點(diǎn)東西從火里刨出來(lái)遞給你，手上全是灰，她不在意，她在意你吃沒(méi)吃到。
但她不想去那個(gè)家。不想再吃那個(gè)紅薯。因?yàn)槌酝昙t薯之后奶奶會(huì)給她塞一袋子?xùn)|西，回去的路上**