### 1. 別回頭
凌晨三點(diǎn)零三分，我蹲在暗房里，指尖剛碰到那張老照片的邊緣，世界就塌了。
不對(duì)，不是塌。是像被人猛地從背后推了一把，整個(gè)人直直地墜下去。暗房的紅光燈、顯影液的味道、墻上掛著的黑白膠片——全碎了，像一面鏡子從中間裂開(kāi)，碎片朝四面八方飛散。我下意識(shí)抬手擋臉，但那些碎片穿過(guò)我的手掌，然后消失。
我站在一條巷子里。
青石板路，兩旁是灰磚砌的老房子，墻根爬滿青苔。路燈昏黃，燈泡是幾十年前那種圓形的鎢絲燈，發(fā)著橙紅色的光，把整條巷子染得像一張泛黃的底片。
我認(rèn)識(shí)這里。
城南老區(qū)的永福巷，十年前我天天走這條路。
心臟開(kāi)始狂跳，我低頭看自己的手——相機(jī)還在，脖子上掛著的尼康D850還在，但機(jī)身上的液晶屏幕全黑了，取景器里什么都看不見(jiàn)。我摸出手機(jī)，屏幕也是黑的，按開(kāi)機(jī)鍵沒(méi)反應(yīng)。
操。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，告訴自己這是夢(mèng)。我剛剛在暗房里整理白天拍的遺物照片，那是個(gè)老***遺物，她兒子送來(lái)一箱舊物讓我拍，說(shuō)老人走了，這些東西想留個(gè)影像紀(jì)念。箱子里有張1952年的老照片，黑白，邊角泛黃，上面是個(gè)年輕女人站在巷口，穿著**裝，梳著兩條辮子。
我碰了一下那張照片，然后就到了這里。
“喂?！?br>聲音從身后傳來(lái)，我猛地轉(zhuǎn)身——一個(gè)男人蹲在路邊，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝外套，正低頭喂貓。那只貓是純黑的，蹲在他腳邊，尾巴慢悠悠地晃。
男人抬起頭。
我的血一下子涌上頭頂。
“周也？”
他愣了一下，然后笑了，那種很隨意的笑，像是高中時(shí)我們?cè)诰W(wǎng)吧通宵被**抓到，他就是這么笑的。
“你怎么來(lái)了？”他站起來(lái)，拍拍膝蓋上的灰，“你不該來(lái)這兒的?！?br>我沖上去抓住他的胳膊。真實(shí)的觸感，溫?zé)岬?，能感覺(jué)到他手臂的肌肉僵硬了一下。一個(gè)大活人，一個(gè)失蹤了五年的活人，就這么站在我面前。
“***去哪了？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，“你女兒在找你，白明遠(yuǎn)，你女兒秦舒滿世界找你，你知不知道她已經(jīng)——”
話卡在喉嚨里。
周也的