我下潛到二十八米的時候，手電筒的光照到了那扇舷窗。
窗玻璃碎了，海草從裂縫里長出來，在水流中緩緩搖擺，像手指，像求救的手。我穩(wěn)住身體，不被暗流帶走。泥沙從船體縫隙里涌出來，像煙，渾濁，嗆人。我關掉手電筒，等幾秒，再打開。光柱切開渾水，照進船艙內部。
一張翻倒的桌子。幾只倒扣的碗。一具靠在墻角的骨骼。
它穿著碎花裙子。布料爛了大半，被海水泡成灰白色，但花紋還在，深色的，一朵一朵的，像玫瑰。碎花的殘片貼在她鎖骨的位置，纖維半透明。她的頭歪著，下頜骨張開，像在說什么。手指骨還連在一起，細長的，攥著一樣東西——一個玻璃瓶，瓶口用蠟封著，里面有一卷發(fā)黃的紙。
我在水里看著那具白骨，看了幾秒。不是怕。這一行干久了什么都不怕。是她在看我。她的眼窩空洞，兩個黑洞洞的窟窿，面朝著我。她在等我。
我把手電筒咬在嘴里，游過去。手套碰到玻璃瓶的那一瞬間，瓶身滑，差點脫手。我握緊，兩指捏住瓶頸，往外抽。指骨卡在瓶身上，一根一根的，細細的，像干枯的樹枝。我輕輕搖了搖，搖不動。又搖了一下。咔的一聲，指骨斷了一根。骨頭從關節(jié)處脫開，掉在地上，揚起一小團白色的粉末。瓶子出來了。我把瓶子塞進潛水服胸口的網(wǎng)袋，拉好拉鏈，退出船艙。身后的淤泥攪起來，渾濁，看不清路。我往后退，用腳蹼往后撥，退到艙門口的時候頭頂頂?shù)搅碎T框，磕了一下，頭盔發(fā)出悶響。我穩(wěn)住浮力，往上浮。
我叫程漁，二十七歲，商業(yè)潛水員。我潛的不是旅游區(qū)那種清澈見底的海域，是渾水。能見度低的時候不到一米，泥沙攪起來手貼在眼前都看不清楚。我的工作是在海底找東西——沉船、集裝箱、飛機殘骸。有時候也撈別的，不說的那種。
這次打撈的是一艘失蹤了三十年的漁船。“瓊漁?！碧?，排水量不大，木質船體，捕撈作業(yè)時失聯(lián)。船主姓周，船主已經(jīng)死了，來的是船主的兒子——一個老頭了，頭發(fā)全白，穿著灰色夾克，站在船舷邊一直看海。他找到我們公司的時候，手里拿著一沓發(fā)黃的報紙，指著豆腐塊大小的尋人啟事，說**的船，找到了。我問他怎么找到的，他沒說。老板接了單，報價很高。我們打撈隊的人私下議論，說這船值不了什么錢，船上的貨物也早沒了，打撈費這么多，怎么算都虧。老頭的兒子***做生意，有錢，不缺。但他為什么非要花這個錢？沒人知道。
下水之前，我看過那份打撈簡報。沉船位置在南中國海某處，水深不到四十米。船體側翻，半埋在泥沙里，駕駛室塌了一半。簡報上說，船上有三名船員，船主夫妻和一名雇工。三十年前的事。雇工后來被路過的漁船救起，說船在風暴中觸礁，船主夫妻沒能逃生。他等了幾個月，沒等到他們浮上來。報了失蹤，后來不了了之。簡報最后附了一頁紙，手寫的——“船主妻子，姓名不詳。”就這一行字。
我穿好潛水服，走到船舷邊做最后檢查。氣瓶、浮力背心、配重帶、頭盔、通訊器、手電筒、備用燈、切割器、網(wǎng)袋。每一樣都摸一遍，摸完一遍再摸一遍。周隊在身后喊我：“程漁，注意流。底下能見度不好，別進船艙，看清楚再動?！彼俏覀兇驌脐牭陌踩珕T，二十年的經(jīng)驗，說話永遠不急不慢。我朝他比了個“OK”，咬住呼吸器，背身翻入水。浪不大，入水的聲音很小，咕咚一下，耳朵被水封住了。氣泡從呼吸器里冒出來，一串一串的，從眼前飄上去。
下潛，光線一層一層暗下去。從淺綠到深綠，從深綠到墨綠，從墨綠到黑。頭燈打開，光柱切開水體，能看見細小的浮游生物在水流里打轉，聚集又散開，散開又聚集，像下雪。泥沙攪動的時候能見度最差，整個視野變成黃褐色的濃湯，什么都看不見，只能靠手去摸。潛水鐘放到海底，我踩著淤泥站穩(wěn)，泥沙揚起來，渾了一片。等了片刻，等泥沙落一落，才看清前方的船影。
船體向右傾斜，船頭埋進沙里，船