林辰醒來的時候，是早上六點半。
生物鐘準時把他叫醒，不用鬧鐘。
他躺在床上，花了幾秒鐘才想起來自己在哪兒。
江北，老小區(qū)，302。
他坐起來，揉了揉臉。
陽光從窗簾縫隙里擠進來，在地板上畫出一道刺眼的金線?？諝饫镉幸环N陌生的味道，干燥的，帶著點木頭和灰塵的氣息。
他的身體還有點乏。連續(xù)開了六個小時的車，積累的疲勞沒那么容易消解。但精神是清爽的。
不用看工作群，不用回郵件，不用想今天的會要怎么開。
這種感覺，好得不真實。
林辰起床，脫了T恤，走進浴室?；⒌乃畨翰淮?，水溫有些忽冷忽熱，但他洗得很認真。熱水沖在臉上，順著下巴滴落，流過胸膛、腹肌、大腿，最后打著旋兒流進地漏。
他的身材保持得不錯。
不是健身房練出來的那種夸張的肌肉，是常年自律生活留下的痕跡。肩膀寬闊，胸肌的線條清晰但不夸張，腹肌在收緊的時候能看到六塊輪廓。腰側的人魚線微微浮現(xiàn)，隱入褲腰。
洗完澡，他對著鏡子刮胡子。
鏡子里的男人看起來比實際年齡年輕一點。眉眼端正，算不上多英俊，但勝在干凈。那種從骨子里透出來的干凈，讓人覺得舒服。
他換上一件白色棉麻襯衫，扣子從下往上，一顆一顆扣好。只留最上面那顆不扣。袖口卷了兩道，露出線條分明的小臂。
出門前，他習慣性地檢查了一下要帶的東西。鑰匙，手機，錢包。
打開門。
然后他停住了。
樓道里站著一個女人。
她背對著他，彎著腰，正在樓梯拐角的花盆后面找什么東西。身體因為前傾的姿勢，拉出一條柔軟的、蜿蜒的曲線。
她穿著一件米白色的針織開衫，料子很薄，能透出里面杏色吊帶的顏色。吊帶的領口很低，露出后頸到肩胛骨之間**光潔的皮膚。她的肩胛骨微微凸起，像兩片收攏的蝶翼，在薄薄的針織衫下若隱若現(xiàn)。
下半身是一條墨綠色的真絲睡褲，褲腿寬大，垂墜感很好。她光著腳，踩在一雙毛絨拖鞋里。腳踝很細，踝骨的形狀精致，皮膚白得能看見底下淡青色的血管紋路。
最要命的是那截腰。
因為她彎著腰、伸著手夠東西，針織開衫的下擺往上蹭了蹭，真絲睡褲的褲腰往下滑了滑，中間就露出來一截腰。
那截腰很細，細得兩只手圈上去都還有余。皮膚是奶白色的，在晨光里有種柔膩的光澤。腰側沒有一絲贅肉，線條流暢地收進褲腰里。脊柱的凹陷清晰可見，淺淺的一道溝，從后腰延伸上去，隱沒在吊帶的布料里。
她的頭發(fā)是挽起來的，用一根木頭簪子隨意固定。但因為彎腰的姿勢，簪子有些松了，幾縷碎發(fā)散落下來，搭在脖頸和臉頰邊。發(fā)尾微卷，帶著點慵懶的弧度。
“**——出來呀——”
她的聲音帶著沒睡醒的慵懶，還有一點撒嬌似的抱怨，“媽媽要遲到了——”
尾音拖得很長，軟綿綿的。
林辰站在門口，沒出聲。
他不是故意在偷看。
只是眼前這副畫面——晨光、老樓道、花盆、彎腰的女人、那截細得過分的腰——拼在一起，像一幅構圖精巧的畫。任何一個長了眼睛的成年男性，都不可能毫無波瀾地移開目光。
那截腰實在太細了。
也太白了。
她伸手去夠花盆后面的時候，整個上半身都壓了下去。臀部的線條因為這個動作變得更加明顯，在真絲睡褲的包裹下，畫出飽滿的、**的弧度。
睡褲的料子太薄了。
薄得能隱約看出底下的輪廓。
林辰移開了目光。
“咳咳?！?br>他清了清嗓子，聲音不大，刻意放溫和了些。
女人回過頭。
臉終于露出來了。
然后林辰發(fā)現(xiàn)，她最好看的不是那截腰。
是那張臉。
她的五官不算特別精致，但組合在一起有一種奇妙的化學反應。眼尾微微上挑，是標準的桃花眼，看人的時候眼角像帶著一把小鉤子。鼻梁挺直，嘴唇飽滿，唇色是自然的、不涂口紅也好看的淡粉色。
她的年紀應該在三十出頭。眼角有極淡極淡的細紋，笑起來的時候才會顯現(xiàn)，不笑的時候就隱沒在光潔的皮膚里。這些細紋沒有減損她的好看，反而給她添了一層說不清的韻味。
是那種被歲月溫柔以待，又被歲月打磨過的韻味。
她上下打量了一眼林辰。
目光從他臉上，滑到他的白襯衫，再到他卷起的袖口露出的手臂。
打量的時間不長不短，剛好在冒犯和好奇之間的那個曖昧的臨界點上。
然后她笑了。
“你是302新搬來的？”
聲音和剛才叫貓時不一樣，多了一點正經，但尾音還是帶著天然的慵懶。
“是。昨晚到的。”
“我說呢?！彼逼鹕恚瑪n了攏滑下來的開衫。
這個動作讓林辰注意到，她的開衫扣子只扣了最下面的一顆。
上面兩顆——大概是第三顆和第二顆——都沒扣。
所以開衫的領口敞得很開，露出里面杏色吊帶包裹著的飽滿弧度。吊帶的料子也是真絲的，薄薄一層，在胸口撐起一道柔軟的曲線。
她好像完全不在意。
或者說，在自己家樓道里，她沒覺得有必要在意。
“我是這棟樓的房東，溫晚。住202，你樓下?！彼茏匀坏厣斐鍪?。
林辰握上去。
她的手很小，指節(jié)柔軟，但掌心很暖。握手的力度不輕不重，得體又自然。但回收的時候，她的指尖在他掌心輕輕劃了一下。
非常輕。
輕到可以解釋為不小心。
林辰微微垂下眼，看她。
她也在看他，嘴角掛著一點似笑非笑的弧度。
兩個人的手分開。
“昨天太晚了，本來想上來打個招呼的?！睖赝韽澭?，從腳邊的包里掏出一個文件袋。彎腰的時候，吊帶領口又往下墜了幾分。她沒理會，把文件袋遞過來，“這是租房合同，你看看。有什么問題隨時找我?！?br>林辰接過文件袋。
交接的時候，他的手指碰到了她的手指。
兩個人都沒急著縮手。
安靜了一秒。
然后溫晚先笑了，收回手，撩了一下耳邊散落的碎發(fā)。動作不大，鎖骨上的銀色細鏈閃了一下。
“水電煤氣都通著，”她說，“熱水器是老款，有時候打不著火，你就使勁拍兩下。實在不行給我打電話。”
“好。”
“我電話合同上有。白天可以打，晚上也可以打?！?br>她補了最后四個字的時候，語調微微上揚。
林辰垂眼看她。
她沖他眨了眨眼，那是一個純粹友好的、帶點調皮意味的眨眼，但配上她那把桃花眼，就自動多了幾分說不清道不明的味道。
然后她轉身下樓。
拖鞋踩在臺階上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音。走路的姿勢很隨意，臀部的擺動也是自然的，沒有刻意的扭。但真絲睡褲太貼了，貼身到每一步都會勾勒出兩條長腿的輪廓。
走了幾步，她忽然回頭，手搭在樓梯扶手上。
“對了?！?br>她抬眼望上來。
她的眼睛在晨光里有一點琥珀色的光澤，像兩塊溫潤的蜜蠟。
“樓下那只貓，叫**。橘色的。它脾氣不好，愛撓人。但你要是對它好，它會記很久。”
她頓了頓，嘴角的弧度深了一點。
“和我一樣?！?br>說完，她笑了笑，繼續(xù)往下走了。
腳步聲漸漸遠了，然后是關門的聲音。
林辰站在樓道里，手里捏著合同。
空氣里殘留著她的味道。
不是香水。是一種更淡的東西。像是洗衣液的味道，混著一點梔子花的甜，還有一點點——
一點點女人剛起床時身上自帶的、溫熱的、慵懶的體香。
林辰低頭，攤開手掌看了一眼。
掌心的觸感若有若無，**的。
他收起合同，往樓下走去。
經過二樓拐角的時候，他下意識看了一眼202的門。
門關著。
里面隱約傳來貓叫聲，和那個女人哼著歌的聲音。
什么歌，聽不太清，只知道調子很慵懶，和她說話的語氣一模一樣。
林辰繼續(xù)下樓。
大腦深處，記住了一個名字。
溫晚。