紙，遞給我。紙是淺**的，折痕很深，有些地方磨毛了。我接過(guò)來(lái)打開(kāi)，目光習(xí)慣性地掃到“死因”那一欄——“意外墜落”。時(shí)間是三天前，地點(diǎn)是城東一個(gè)在建工地。死者姓名：趙海平，三十五歲。
“你丈夫？”我問(wèn)。
“嗯?！彼难劬](méi)看我，看我身后的化妝臺(tái)。那上面擺著剛擦好的剪刀，在燈光下反著光。她的目光在那里停了一下。
我注意到她的左手無(wú)名指上有一道淡淡的戒痕。皮膚比周?chē)?，那圈印子還在，但戒指不在了。離婚了？還是摘了？我沒(méi)問(wèn)。
“季師傅，我有一個(gè)要求?！彼穆曇舻土讼氯?，低到像是在自言自語(yǔ)?！八樕嫌幸坏琅f傷疤，你別修復(fù)。那是他認(rèn)親的信物?！?br>我手里的死亡證明頓了一下。做我們這行的，家屬提要求很正常。有的要求化年輕點(diǎn)，有的要求化慈祥點(diǎn)，有的要求遮住身上的紋身，怕老人看見(jiàn)了生氣。有的要求把頭發(fā)染黑，有的要求把指甲剪圓，有的要求在口袋里放一張全家福。但從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)要求不修復(fù)傷疤的。臉上有疤，悼念儀式上親戚朋友都看著，那疤會(huì)很難看。一般人都會(huì)要求遮一遮，至少淡一點(diǎn)。她倒好，不讓遮。
“為什么？”我抬起眼睛看她。
“我說(shuō)了，那是他認(rèn)親的信物。”她抬起眼睛看著我，那眼神里有一種東西，不是悲傷，不是懇求，是另一種我說(shuō)不上來(lái)的、更硬的東西，硬得咯牙。像一個(gè)被壓了很久的彈簧，終于松開(kāi)了，但你不知道它會(huì)彈向哪里。“他小時(shí)候走丟過(guò)，后來(lái)靠那道疤找到的家人。他家里人都知道那道疤。你要是遮了，他們認(rèn)不出來(lái)。”
“他不是你丈夫嗎？你丈夫的家人認(rèn)不出他？”話一出口我就有些后悔。我一個(gè)化妝師，問(wèn)這么多干嘛。但我這個(gè)人就是嘴欠，改不了。當(dāng)年我?guī)煾稻驼f(shuō)過(guò)我，季棠你什么都好，就是管不住這張嘴。我說(shuō)師傅，死人不會(huì)告我狀。師傅說(shuō)，活人會(huì)。
她的嘴唇動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么，又咽回去了。她的嘴唇干裂的那道豎紋在燈光下格外明顯，像一道很深的傷口，但沒(méi)流血。過(guò)了幾秒，她說(shuō)：“我們結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)，跟他家里人不太熟。他的事，他自己也不怎么跟我說(shuō)?！?br>這話怎么聽(tīng)怎么別扭。但她已經(jīng)把信封塞過(guò)來(lái)了，里面厚厚的，不用數(shù)也知道不止三倍。信封的口沒(méi)封，我能看到里面是一沓嶄新的***，封條都沒(méi)拆，來(lái)自銀行的，連號(hào)的。她的手指捏著信封的邊緣，指甲剪得很短，沒(méi)有涂甲油，指甲縫很干凈。我注意到她的右手食指?jìng)?cè)面有一道很淺的疤，像被紙割的，結(jié)痂剛脫落，還粉粉的。
我沒(méi)接那個(gè)信封。
“季師傅，拜托了。”她用拇指摸了摸我的工作服袖口，那只手在微微發(fā)抖。不是冷的抖，是從骨頭里往外抖的那種。她的手指碰到我袖口的一瞬間，我感覺(jué)到她的指尖冰涼，比正常人涼得多，像剛握過(guò)冰塊。
我接了那信封。沉得很。
我跟著她去了殯儀館。她問(wèn)要不要打車(chē)，我說(shuō)我有車(chē)。她愣了一下，好像沒(méi)想到一個(gè)遺體化妝師能有車(chē)。我沒(méi)解釋。車(chē)是二手的，白色的，漆面有幾處劃痕，后備箱常年放著一個(gè)工具箱，里面有各種筆刷、粉撲、調(diào)色板、縫合針。她坐在副駕駛，兩只手放在膝蓋上，一路上沒(méi)說(shuō)話。我開(kāi)了廣播，聲音調(diào)得很小，是一個(gè)情感節(jié)目，主持人的聲音黏黏糊糊的，在講婚外情。她伸手把廣播關(guān)了。手指在旋鈕上停了一下。
“吵?！彼f(shuō)。
一路上她都在看窗外。路燈一盞一盞地往后跑，光在她臉上明滅。她的側(cè)臉線條很硬，顴骨高，下頜角方，不像一個(gè)女人，像一個(gè)被生活打磨過(guò)很多次、還沒(méi)打磨完的半成品。
殯儀館在城東，靠近***，周?chē)鷽](méi)什么人家，只有一排柏樹(shù)，黑黢黢的，風(fēng)一吹沙沙響。我把車(chē)停在停車(chē)場(chǎng)，熄了火。周?chē)馨察o，安靜到能聽(tīng)到柏樹(shù)葉子摩擦的聲音和她解安全帶的聲音。安全帶扣彈出來(lái)，啪的一聲。
冷藏室在負(fù)一層。走廊很長(zhǎng)，燈管白得刺眼，空氣里全是消毒水的味道。她的腳步聲在走廊里來(lái)回彈，噠，噠，噠，走的節(jié)奏和我心跳差不多。她的黑色風(fēng)衣的下擺在走路時(shí)微微擺動(dòng)，像一片沒(méi)有風(fēng)的帆。
她停在七號(hào)柜門(mén)前，側(cè)過(guò)身，讓我開(kāi)。我拉出冷柜，冷氣撲面而來(lái)，白霧散去，里面躺