。
---
第一章·暴雨夜
離婚后第三天，我搬進(jìn)了城南城中村一間二十五平的出租屋。
那天晚上下著暴雨。
雨是從傍晚開(kāi)始下的。先是天邊壓過(guò)來(lái)一整片鉛灰色云墻，然后忽然之間，整個(gè)世界像被撕開(kāi)了一道口子，雨水砸在窗戶(hù)上，砸在空調(diào)外機(jī)上，砸在樓下早餐店的鐵皮雨棚上，發(fā)出密不透風(fēng)的轟鳴。
我把最后一只行李箱拖上五樓，渾身濕透。出租屋里只有一張床、一個(gè)塑料衣柜和一張折疊桌，墻角有滲水的痕跡，順著墻根淌下來(lái)，像一片發(fā)黃的眼淚。我關(guān)上門(mén)，把手機(jī)從濕漉漉的包里掏出來(lái)，屏幕亮著。
趙棠發(fā)了七條消息。最后一條是：“洛薇你人呢？電話(huà)為什么不接？”
我回了個(gè)“沒(méi)事”。然后把手機(jī)翻扣在床上，整個(gè)人蹲下來(lái)，靠著門(mén)。
雨水從窗戶(hù)縫隙里滲進(jìn)來(lái)，打在地板上，發(fā)出細(xì)小的啪嗒聲。我想起很多年以前，母親還活著的時(shí)候，老家屋頂也漏水。每次下雨，她就拿幾個(gè)搪瓷盆接水，盆底磕在水泥地上，聲音很脆。她說(shuō)，薇薇，等天晴了，媽去補(bǔ)屋頂。她沒(méi)等到天晴。我也沒(méi)有補(bǔ)過(guò)屋頂。
我坐了很久。久到窗外的暴雨從洶涌變成淅瀝，久到手機(jī)屏幕亮了又暗、暗了又亮。然后我站起來(lái)，打開(kāi)行李箱，從最底層翻出一只舊眼影盤(pán)。
蓋子早就掉了，四色都見(jiàn)底，用橡皮筋捆著。
這是我母親生前用的。她走的那年，我高二，從那以后一直把它帶在身邊。后來(lái)每次搬家，它都?jí)涸谙涞住?br>我把它放在折疊桌上。然后打開(kāi)從林正洲公寓搬出來(lái)的那只紙箱。里面有我的畫(huà)冊(cè)、設(shè)計(jì)手稿、和三年前剛進(jìn)公司時(shí)畫(huà)的第一張珠寶草圖。那張圖上，戒指用鉛筆線(xiàn)條反復(fù)勾勒，修改了無(wú)數(shù)次，中間托著一顆祖母綠切割的寶石。整張圖被咖啡漬洇濕過(guò)一角，邊角發(fā)脆。
三年前，林正洲看了這張圖，說(shuō)：“太素了。沒(méi)有商業(yè)感。”
三年后，他拿著這張圖改了幾個(gè)線(xiàn)條、加了一圈碎鉆，署上了白露的名字，作為林家珠寶品牌的年度主推款，登在了行業(yè)設(shè)計(jì)年鑒的封面上。
我把那張草圖攤平在桌上。
忽然電話(huà)響了。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。我接起來(lái)，對(duì)面是一個(gè)中年女人的聲音，溫和而干脆：“洛薇？我是錢(qián)明秀——正洲的媽媽?！?br>我愣住了。
林正洲的母親。那個(gè)在婚禮上笑著挽過(guò)我的手、給我戴上一只冰糯種翡翠手鐲、說(shuō)“以后你就是我們林家女兒”的女人。那只手鐲我放好在婚房床頭柜的抽屜里，離婚那天沒(méi)有帶走。它不屬于我。從嫁進(jìn)去的那天起，它就被人戴在我手上，像在租來(lái)的皮膚上貼著臨時(shí)紋身，我從未真正擁有過(guò)。
“阿姨……”我聲音有點(diǎn)啞。
“叫媽。”她說(shuō)，“我還沒(méi)認(rèn)正洲休你那檔子事?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她在電話(huà)里嘆了口氣，忽然問(wèn)：“洛薇，你那個(gè)設(shè)計(jì)師的工作還在不在？”
“不在了。”
“那林正洲欠你的那些錢(qián)，他還了沒(méi)有？”
“沒(méi)有?！?br>電話(huà)那頭沉默了幾秒。然后她開(kāi)口，聲音沉下去：“那你現(xiàn)在住哪里？地址給我。我把那個(gè)混賬兒子的賬，從頭到尾，一點(diǎn)一點(diǎn)，替你算。”
暴雨的轟鳴聲重新涌上來(lái)。我握著手機(jī)，雨水從窗縫里滲進(jìn)來(lái)，打在我的手背上，涼得發(fā)疼。
她說(shuō)：“洛薇，你聽(tīng)著。我們林家不是忘恩負(fù)義的門(mén)第。你是我們明媒正娶進(jìn)來(lái)的媳婦，你被他欺負(fù)成這樣，我這個(gè)當(dāng)**——沒(méi)管好兒子，我給你道歉。”
她頓了頓，聲音忽然變得很鄭重：“但你不用怕。那個(gè)混賬不要你，林家要你。我錢(qián)明秀說(shuō)得出就做得到?！?br>那晚我發(fā)過(guò)去定位之后，一直在想她說(shuō)的那句“林家要你”。
我想不通。一個(gè)被掃地出門(mén)的前兒媳，還有什么值得林家要的東西。
第二天早晨，雨停了。
我在出租屋里煮了一碗泡面，坐在塑料凳上吃。面很燙，燙到舌尖發(fā)麻，但胃里是空的，從昨天中午到現(xiàn)在，只喝過(guò)一杯水。
手機(jī)亮了一下。是錢(qián)明秀發(fā)來(lái)的消息：“洛薇，下午三點(diǎn)，來(lái)林家老宅一趟。有件事跟你說(shuō)?！?br>我盯著那行字看了很久。然后回了兩個(gè)字：“好的。”
---
林家