物。
“蕭衍之，你是不是也不想打仗？”
他沉默了很久。炭盆里的火跳了一下，帳外有士兵走過(guò)的腳步聲。
“打仗是手段，不是目的?！?br>“那你的目的是什么？”
“讓北境的人吃飽飯?！?br>我沒(méi)有接話(huà)。不是沒(méi)話(huà)說(shuō)，是不敢說(shuō)。隔著一場(chǎng)打了三年的仗，隔著使臣和王子的身份，我看見(jiàn)了另一個(gè)人。他也會(huì)累，也會(huì)怕，也會(huì)想讓自己的百姓吃飽飯。
那天晚上，他讓人在我?guī)づ窭锒嗉恿艘慌杼炕?。桌上多了一套新的筆墨，紙是上好的宣紙。旁邊還放著一本北境的風(fēng)物志，書(shū)頁(yè)翻到了做了標(biāo)記的地方，畫(huà)著一片草原。旁邊有他的字，歪歪扭扭的標(biāo)注：“夏，草綠，天藍(lán)?！?br>他不會(huì)寫(xiě)“藍(lán)”字，寫(xiě)的是“南”。天南地北的“南”。
我拿筆把那個(gè)字改了過(guò)來(lái)。改完之后臉有些燙。不是炭火燒的。
那晚我躺在帳篷里，翻來(lái)覆去睡不著。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)槟蔷洹澳闶俏乙?jiàn)過(guò)最能忍的人”一直在腦子里轉(zhuǎn)。他見(jiàn)過(guò)多少人？他見(jiàn)過(guò)多少使臣？他為什么偏偏記住了我？這些問(wèn)題我問(wèn)了自己很多遍，每問(wèn)一遍，心跳就快一拍。
3
第五天，雪后初晴。他帶我去騎馬。
“你連馬都不會(huì)騎，萬(wàn)一哪天要跑路怎么辦？”
“往哪兒跑？”
“往安全的地方跑?！?br>他把我扶上馬，自己從后面翻上來(lái)，胸膛貼著我的后背，手把手教我握韁繩。
“你的心跳好快?！彼穆曇魪念^頂落下來(lái)。
“被你嚇的。”
“不是嚇的。是別的。”
我沒(méi)敢接話(huà)。他的心跳也很快，隔著冬衣都能感覺(jué)到。咚，咚，咚，比馬蹄聲還結(jié)實(shí)。
那天晚上，他帶我到營(yíng)地后面的小山坡上看星星。雪后的夜空像被洗過(guò)一樣，星星密密麻麻的，亮得不像真的。
“大梁的星星被城墻擋住了?！彼f(shuō)?！氨本硾](méi)有城墻。天地之間，只有人和星星。你該多看看。你眼里不該只有朝堂上那些算計(jì)?！?br>“我眼里有什么，你怎么知道？”
話(huà)一出口，我就后悔了。
“那你說(shuō)，你眼里有什么？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我。
我沒(méi)看他。我指著天上：“那顆星，永遠(yuǎn)不移動(dòng)。迷路的人靠著它回家?！?br>他順著我的手指看了一眼，又轉(zhuǎn)回來(lái)。他沒(méi)有看星星。他在看我。
“沈硯。等議和結(jié)束，你回了大梁，還會(huì)記得這里嗎？”
“會(huì)。”
“記得什么？”
“記得有個(gè)北境王子，連自己名字都不會(huì)寫(xiě)?！?br>我本來(lái)是想逗他。說(shuō)完之后，自己先笑了一下。然后笑著笑著，鼻頭忽然酸了。因?yàn)槲液鋈幻靼?，他?wèn)的不是“記不記得”，他問(wèn)的是——“你會(huì)不會(huì)忘了我？”
他把手遞過(guò)來(lái)，掌心朝上。“那你教我寫(xiě)。”
月光底下，他的手很大，骨節(jié)分明。我把手指放在他掌心里，一筆一劃地寫(xiě)。
“蕭。上面是草字頭。中間是橫折鉤?！?br>他學(xué)得很慢。每寫(xiě)完一個(gè)字，他就握住我的手指，在同一個(gè)位置再描一遍。他不肯松手。
“學(xué)寫(xiě)字不用握著我的手?！?br>“你手涼。給你暖暖?！?br>“我不涼?！?br>“你涼?！?br>我沒(méi)有抽回來(lái)。那晚山坡上的風(fēng)很大，只有被他握住的那只手，是暖的。
往回走的路上，我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。但我的手指一直留著他的體溫，直到走進(jìn)帳篷，直到躺下，直到后半夜才慢慢散去。我盯著帳篷頂，想，完了。沈硯，你完了。
后來(lái)的幾天，他開(kāi)始在我?guī)づ窭锪粝乱粌蓸訓(xùn)|西。一件舊披風(fēng)，他的尺寸，我折一折塞在腰后當(dāng)靠枕。一壺?zé)岵?，是大梁的茶葉，沏得很濃，溫度剛好入口。他一字不提，我也沒(méi)謝過(guò)。