，眼睛一亮。
“同志！你是38軍的？”
我張了張嘴，不知道怎么接話。
爺爺從車廂上跳下來(lái)。
八十七歲的老人。
從一米多高的地方跳下來(lái)。
我嚇得魂都快飛了。
但他落地穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
膝蓋一彎就卸掉了沖擊力。
***前刻進(jìn)骨頭里的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。
比記憶更頑固。
他走到我面前，上下打量我，忽然皺起眉頭。
“你這穿的什么玩意兒？軍容不整！你哪個(gè)連的？叫什么名字？”
我低頭看了看自己。
衛(wèi)衣、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，確實(shí)不怎么像話。
“我……”
“報(bào)告名字！”
完全是本能反應(yīng)。
爺爺那一聲喝得太突然太響太像那么回事了。
我下意識(shí)就站直了。
“報(bào)告！我叫王國(guó)富！”
“王國(guó)富？”
爺爺皺著眉頭想了想。
“這名字沒聽過(guò)。新兵？”
“……對(duì)，新兵?！?br>“我說(shuō)呢?！?br>爺爺?shù)拿碱^舒展開了，伸手拍了拍我的肩膀，力氣大得出奇。
“沒事，新兵蛋子都這樣，練練就好了。我當(dāng)年剛?cè)胛榈臅r(shí)候還不如你呢，打槍都端不穩(wěn)，被**罵了三天?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛是亮的。
不是燈光反射的那種亮。
是一種從里面透出來(lái)的光。
一種只有年輕人眼里才有的光。
我在他眼睛里看到了十八歲的王援朝，新鮮、滾燙、天不怕地不怕。
但這不是我認(rèn)識(shí)的爺爺。
我的爺爺渾濁、遲緩、迷惘。
像一池不再流動(dòng)的水。
眼前這個(gè)人，是一團(tuán)火。
阿爾茲海默癥。
記憶水平有可能回到某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
后面的記憶全都不記得。
我想起醫(yī)生的診斷描述。
理論上，如果這個(gè)病往這個(gè)方向發(fā)展。
確實(shí)可能出現(xiàn)這種情況。
但我沒想到會(huì)這么突然、這么徹底。
“同志，你怎么了？”
爺爺看我發(fā)愣，伸手在我面前晃了晃。
“發(fā)什么呆？我跟你說(shuō)，等會(huì)兒上了火車，你跟著我，38軍的人我都熟，我?guī)阏J(rèn)認(rèn)路。到了**那邊，零下幾十度，你得多穿點(diǎn)，新兵最容易凍傷?！?br>“上……上火車？”
“對(duì)啊，軍列今晚出發(fā)?！?br>爺爺指了指身后的車廂。
銹跡斑斑、輪胎都癟了。
至少二十年沒動(dòng)過(guò)的廢棄車廂。
“你看，就這趟?！?br>他