初識(shí)------------------------------------------ **，天已經(jīng)開始暗了。，白晝一天比一天短。車窗外掠過的是**的水田和零星的村莊，遠(yuǎn)處有霧，把天地交界處抹成一團(tuán)灰蒙蒙的混沌。，閉著眼。他身上還帶著醫(yī)院消毒水的淡味，剛結(jié)束二十四小時(shí)的急診值班，套了件深灰色的休閑外套就上了車。，他想回去看看。倦意一陣陣涌上來，但他沒有睡著。急診科醫(yī)生的本能讓他即使在休息時(shí)也保持著警覺。沈知序把外套蓋在身上，調(diào)整了一下頸枕的位置。，車廂里的平和被緊急廣播瞬間劃破?！案魑宦每驼?qǐng)注意，第三節(jié)車廂有乘客突發(fā)不適，如果有醫(yī)護(hù)人員麻煩前往第三節(jié)車廂。謝謝?！?，幾乎是條件反射地站起身，快步朝第三節(jié)車廂走去。步伐很快，很穩(wěn)，在晃動(dòng)的列車?yán)飵缀鯖]有多余的搖擺。人群慌亂地聚攏又分開，讓出一條通道。。他沒有擠到最前面，而是安靜地立在人群外側(cè)，先一步穩(wěn)住周遭躁動(dòng)的旅客。：“麻煩大家讓一讓，給病人留出空間。”圍觀的人慢慢散開，他順勢疏導(dǎo)出通風(fēng)的空間。，一眼看到了癱坐在座位上的中年男人。，臉色慘白如紙，額頭上布滿豆大的冷汗，雙手死死捂著左胸，身體微微蜷縮，嘴唇泛青，呼吸急促淺弱。襯衫被冷汗浸透，貼在背上。一旁的家屬慌得手足無措，眼淚直流。，聲音沉穩(wěn)有力：“我是醫(yī)生，急診科的。大家不要**，保持空氣流通?！彼D(zhuǎn)頭看了一眼，“麻煩哪位把列車急救箱拿過來！”，那個(gè)年輕人已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)接過乘務(wù)員抱來的急救箱，輕輕放在沈知序身側(cè)伸手可及的位置。，立刻將指尖搭在病人的頸動(dòng)脈上——脈搏細(xì)速且微弱，節(jié)律不齊?；颊咭庾R(shí)尚清醒，但眼神渙散，左手不自覺地摸向左肩和后背。他心里快速判斷：急性冠脈綜合征的可能性很大，需要盡快送醫(yī)，但最近的站也要二十多分鐘。他能做的是維持生命體征，爭取時(shí)間。
“能聽到我說話嗎？不要?jiǎng)樱瑒e用力說話?！彼焓州p輕掀開病人緊繃的衣領(lǐng)，剛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身拿聽診器，
只見一只白皙干凈的手已經(jīng)伸過來把聽診器遞到沈知序手中。沈知序只偏頭瞥了一眼便給病人聽診。
“血壓計(jì)?！?br>年輕人快速取出電子血壓計(jì)，熟練地展開，將袖帶平整地鋪在病人手臂旁邊。
測血壓的間隙，沈知序詢問家屬：“有心臟病史嗎？”
“有……冠心病，一直在吃藥……”
“急救藥帶了沒有？”
“帶了帶了……”
“****片，舌下含服的那瓶。”
年輕人已經(jīng)從包里找到藥瓶，沈知序接過倒出一顆讓病人含服后，緊接著說：“阿司匹林腸溶片，三片，嚼服?！?br>年輕人取出藥片遞過來，同時(shí)順手拿過氧氣袋，找到充氣口開始充氧。等沈知序需要時(shí)，氧氣袋已經(jīng)鼓了起來，鼻導(dǎo)管也接好了。
沈知序的額頭沁出了細(xì)密的汗珠。他騰不出手來擦。突然額頭被什么東西輕柔地擦拭著，
“干凈的?！蹦贻p人說著便把手里的東西遞給他。是一條棉麻素色的手帕，還有一縷極淡的味道。沈知序接過時(shí)碰到了對(duì)方的手，是溫?zé)岬?。他接過快速擦拭了一下額頭上的汗，把手帕裝進(jìn)口袋里。
沈知序一手始終搭在病人頸動(dòng)脈上監(jiān)測脈搏，一邊示意年輕人遞來鼻導(dǎo)管。年輕人將充好氧的袋子接上導(dǎo)管，輕輕遞過來。沈知序?qū)?dǎo)管放在病人鼻腔處，調(diào)高氧流量。
轉(zhuǎn)頭對(duì)站在旁邊的乘務(wù)員說“麻煩聯(lián)系下一站120，通報(bào)高度疑似急性冠脈綜合征，對(duì)接胸痛中心。通知列車長平穩(wěn)行駛?！?br>乘務(wù)員點(diǎn)頭跑開。年輕人主動(dòng)安撫情緒崩潰的家屬，輕聲提醒不要晃動(dòng)病人，保持坐姿穩(wěn)定。他的語氣平和，家屬的哭聲漸漸小了下去，周圍的乘客都默契地保持安靜不影響救援。
列車在下一個(gè)站臨時(shí)停車，120急救人員已經(jīng)推著擔(dān)架在站臺(tái)等候。
沈知序起身時(shí)膝蓋咔地響了一聲，他快速與急救醫(yī)生交接：“男性，五十多歲，冠心病史，突發(fā)胸痛呼吸困難，高度懷疑急性冠脈綜合征。已給****、阿司匹林嚼服，吸氧。心率一百一左右，血氧九十二，血壓偏低。建議直接送導(dǎo)管室?！奔本柔t(yī)生點(diǎn)頭，病人被轉(zhuǎn)移上擔(dān)架，家屬一路小跑哭著跟在后頭……
沈知序倚靠在車身看向窗外，抬手把沾了汗的襯衫從褲腰里扯出來。隨著一股淡淡的藥香和草木氣鉆進(jìn)鼻孔，
“喝口水吧，辛苦了?！币坏罍睾偷穆曇繇懫穑悄莻€(gè)年輕人。
“謝謝?！鄙蛑蚩聪?qū)Ψ剑@是從急救到現(xiàn)在他第一次正視對(duì)方。
對(duì)方一頭黑色的利落短發(fā)，膚色白皙，穿了一件繡著蘭草的立領(lǐng)襯衫，領(lǐng)口微微敞開露出白皙瘦削的脖頸。再往上干凈柔和的下頜線條，不笑也帶著暖意的嘴唇，溫和地讓人不自覺想靠近。抬眼撞進(jìn)對(duì)方澄澈的目光，沈知序移開了視線邊打開水瓶，問道：”剛才那些東西遞的很及時(shí)，你也是學(xué)醫(yī)的嗎？“
“學(xué)的中藥學(xué)，了解過一些急救知識(shí)?！?br>“那也算是同行了?！鄙蛑蛘局鄙碜樱币暯档难劬ι斐鍪?，“你好，我是沈知序?！?br>“沈醫(yī)生你好，我是江淼。”
...
**減速，窗外的燈光從黑暗中浮出來，一盞接一盞。廣播響了，C市到了。
車門打開，冷風(fēng)灌進(jìn)來。站臺(tái)上燈火通明，人來人往。沈知序要換乘去老家，江淼大概是出站。他們在車門邊站定，中間隔著一小步的距離。
江淼手上拎著一只布袋子，略微抬頭看著沈知序：“沈醫(yī)生，再見。”
“嗯。”沈知序偏頭說，“路上小心?！?br>江淼笑了一下。不是客套的笑，很淡，像秋天的風(fēng)從巷口吹過來，輕輕拂了一下就走了。他轉(zhuǎn)身走了，步子不快不慢，布袋子隨著步伐輕輕晃著。
走了五六步，他停下來。沈知序以為他忘了什么東西，正要開口，江淼回過頭來。
“那個(gè)手帕，”他說，“不用還了。我還有?！?br>沈知序愣了一下。江淼沒等他回答，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了出站的人流。黑色短發(fā)在燈下顯得格外利落，很快就被人群吞沒了。
沈知序站在原地，手插在口袋里，指尖碰到了那塊棉麻觸感的手帕。他站了兩秒，轉(zhuǎn)身往換乘通道走。
沈知序到家的時(shí)候，父親沈懷遠(yuǎn)正坐在客廳的藤椅上，腿上搭著一條舊毛毯。
“腿怎么了？”他蹲下來，掀開毛毯一角。
“沒事，前兩天下樓踩空了，扭了一下?！鄙驊堰h(yuǎn)把毛毯重新蓋好，“不嚴(yán)重，**在的時(shí)候也經(jīng)常這樣。”
沈知序沒接話。他用手按了按沈懷遠(yuǎn)腳踝腫脹的位置，骨頭沒事，韌帶拉傷。他去廚房燒了壺?zé)崴?，倒進(jìn)盆里，兌了涼水，端過來，把沈懷遠(yuǎn)的腳放進(jìn)去。
“我自己能弄?！鄙驊堰h(yuǎn)不太自然地說。
“我知道?！鄙蛑蚨自谂柽?，用手撩水澆在他的小腿上。
沈懷遠(yuǎn)的腿比上次見又細(xì)了一圈，皮膚松弛，青筋凸起。他沒有抬頭，也沒有說話。水汽從盆里升起來，模糊了兩個(gè)人的臉。
他們之間向來如此，父親沈懷遠(yuǎn)是一名退休高中語文老師，他在***滔滔不絕四十年，回家卻話很少。沈知序隨了他。兩個(gè)不善表達(dá)的男人坐在一間屋子里，可以一整天不說幾句要緊的話。但該做的事一樣不少。
沈知序每次回來都會(huì)把家里的水管、電路、煤氣灶檢查一遍，沈懷遠(yuǎn)則會(huì)把攢了半年的報(bào)紙雜志按日期整理好，放在他房間的書桌上。
過了一會(huì)兒，沈懷遠(yuǎn)看著沈知序的眉眼詢問：“你這次回來，是不是有事？”
“沒有。”沈知序略微抬了抬頭。
“你從來不會(huì)沒事回來?！鄙驊堰h(yuǎn)篤定道。
沈知序把沈懷遠(yuǎn)的腳從水里抬起來用毛巾擦干，重新搭上毛毯，“我明天走?！?br>沈知序去廚房洗菜，切好，放進(jìn)冰箱。又把沈懷遠(yuǎn)換下來的衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，地板上的水漬擦干。做完這些，沈知序站在陽臺(tái)上抽了一根煙。煙霧被夜風(fēng)吹散，很快就不見了。樓下的路燈照著空蕩蕩的巷子，一個(gè)人都沒有。
他把煙掐滅，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，看沈懷遠(yuǎn)已經(jīng)靠在藤椅上睡著了，毯子滑到腰際。他走過去，把毯子往上拉了拉。茶幾上攤開的書《古文觀止》，翻到的是《陳情表》那一篇?！背紵o祖母，無以至今日……“下方有一道紅筆畫的線。沈知序看了一眼，把書合上放在茶幾角落。
第二天一早沈知序便做好早餐留了字條給父親，隨即趕回了H市。