到要先吃完飯才能說話的地方。
“給我一碗白粥?！?br>簾子后面沉默了一小會兒。那只手收走青花碗，換了一只碗推出來。碗放在托盤上，托盤上壓著一張手寫紙條：
“粥。R001。白粥。廚師：老板?！?br>阿燼捏起紙條，翻過來看了看。背面是空白的，紙的邊緣有毛邊，是從本子上撕下來的。
“R001是什么意思？”
“Real。”簾子后面回答，“真實的意思。今天還沒有人講過故事，所以是第一碗?！?br>阿燼端起碗。
粥是溫的，不燙不涼，正好能入口。米粒熬得很爛，爛到幾乎化進水里，只剩一點點的顆粒感。沒有配菜，沒有鹽味，就是純粹的白粥。
他很久沒吃過這么簡單的東西了。
末世后的食物總是有股說不清的怪味——防腐劑、鐵銹、塑料燃燒的余味，什么都往味蕾里鉆。但這碗粥什么味道都沒有，只有米。干凈的米。
他把碗翻過來，碗底有字。
兩個字，刻上去的，筆畫深淺不一，像是用手指沾著釉料寫的：
“別停?！?br>阿燼的勺子懸在半空。
他還沒來得及問，門又開了。
進來的是一個瘦高男人。
他穿著舊西裝，領口發(fā)黃，袖口磨得起了毛邊。西裝版型剪裁得不錯，曾經應該挺貴，但現在穿在他身上就像是一層蛻不掉的皮——不是裝飾，而是某種標記。
他在門口站了片刻，臉上的表情是那種很標準的微笑，嘴角上揚的角度精確到可以貼在廣告牌上當樣板。
“我不能在這里吃。”他說，聲音輕快，像是談生意的開場白，“我沒有可講的故事?！?br>簾子后面?zhèn)鱽硗敕畔碌穆曇?。很小的一聲，但所有人都聽見了?br>“每個人都有?！?br>“我以前是個騙子?！笔莞吣腥诵ζ饋?，露出八顆牙，“我的人生都是由謊言組成的。你要我講故事，我只能給你假的?！?br>“假的也行?！?br>“假的也行？”
“假的怎么出賣你，”老板的語氣沒有起伏，像在陳述一個已經被驗證過無數次的事實，“等你騙不下去的時候，真的會自己出來?！?br>騙子怔住了。
他的笑容還掛在臉上，但僵在了那里，像是信號中斷后畫面定格的屏幕。他張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。最后他默默走向角落那張空桌，坐下來，把兩只手平放在桌面上，看著自己的手指，一動不動。
一只碗從簾子后面推出來。
托盤，紙條——
“面。F009。素面。備注：假?！?br>騙子沒有動筷子。
老頭把煙斗擱在桌上。
這個動作他做得很慢，慢到像是要把一個簡單的動作拆解成十個步驟——抬起手，手指松開煙嘴，手腕翻轉，放下，調整角度，再松手。煙斗落在桌面，發(fā)出一聲沉悶的輕響。
“我叫陳滿倉，種紅薯的?！?br>他只說了這一句，就停下了。重新拿起煙斗，又放下。
店內沒有人催他。窗外的風不知道什么時候停了，整條巷子靜得能聽見燈絲在燈泡里輕微震顫的嗡鳴。
“后來地沒了?！崩项^說。
他低頭看著自己的手指。指節(jié)粗大，指甲縫里有洗不掉的泥垢，那是幾十年農活留下的印記，洗多少遍都洗不掉。
“我兒子死了。我兒子的兒子也死了?！?br>“然后呢？”紅裙女人問。她的聲音比想象中要啞。
“然后我就到這里了。”老頭說。
他沉默了很久。久到阿燼以為他的故事已經講完了。但老頭的手指還在動——摩挲著煙斗的斗缽，一圈，兩圈，三圈，動作和他吸煙的節(jié)奏一模一樣。
“紅薯不會說話?！崩项^的聲音變得更輕了，像是在跟自己說話，“它們不會喊疼，不會說餓，不會問我為什么不救它們。但它們活著。每年收成的時候，刨開土，它們是熱的。”
他停了停。
“所以我替它們活著。不是替兒子，是替紅薯。它們不會說話。”
老板的手從簾子后面伸出來，收了老頭的碟子。碟子里，花生米少了一顆。
沒人看見老頭吃。
他站起來，朝門口走去。推開門的時候，外面沒有月光，但他走出去