血液流動(dòng)的聲音。我需要一點(diǎn)聲音，任何聲音。
軟件加載了幾秒鐘，然后推送了第一個(gè)用戶。照片是一張模糊的月亮，拍得很隨意，像是深夜站在陽臺(tái)上隨手舉起來拍的。簡介里只有一句話：“不說你好，不說再見。”
我的手指在那個(gè)“打招呼”的按鈕上停了幾秒。然后我點(diǎn)開了對(duì)話框，打了一行字：
“這張?jiān)铝潦窃谀睦锱牡?？?br>發(fā)出去之后我就后悔了。四十歲的人了，在大半夜給一個(gè)陌生人發(fā)消息，問她月亮是在哪里拍的。這聽起來像什么？像一個(gè)寂寞的中年人，像一個(gè)不知道該說什么卻硬要找話說的人。
但消息已經(jīng)發(fā)出去了。我盯著屏幕看了三十秒，沒有回復(fù)。我把手機(jī)放在茶幾上，又打開了一罐啤酒。
第二罐喝到一半，手機(jī)亮了。
“你猜?！?br>就兩個(gè)字。
我愣了一下，然后不知道為什么笑了一下。我說：“我猜是在你家陽臺(tái)?！?br>“不對(duì)。是在醫(yī)院。”
我以為她在開玩笑，發(fā)了個(gè)問號(hào)。
“去年我爸住院，我在走廊盡頭的窗戶拍的。那天晚上月亮特別大，但沒人看。護(hù)士在打盹，走廊里只有我一個(gè)人?！?br>我不知道該怎么回。我想說“不好意思”，但覺得太客套。想說“希望已經(jīng)好了”，又覺得太敷衍。我**兩次，最后說：
“那現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在？現(xiàn)在我在家。你呢？”
我看著這個(gè)問題，忽然不知道該怎么回答?！澳阍诩摇比齻€(gè)字很簡單，但我呢？我在家，租來的六樓，沒有電梯，冰箱里有蔫了的卷心菜，手機(jī)屏保是五年前的照片。這就是我的全部回答。
“我也在家?！蔽艺f。
我們就這樣聊起來了。她沒有問我叫什么，也沒有發(fā)照片。她的文字很簡短，像一條干涸的河床，但偶爾會(huì)有一句話像石頭縫里的水一樣滲出來，讓你覺得底下是有東西的。
聊到**天的時(shí)候，她忽然問我：
“你為什么會(huì)上那個(gè)軟件？”
我沒有正面回答。我說：“那你呢？”
“我問你。”
我沉默了很久。手指在屏幕上放著，屏幕暗了又亮，亮了又暗。然后我開始打字。
2
“我以前喜歡一個(gè)人。”我說。
“喜歡了很久，從十八歲開始。她叫小遠(yuǎn)。”
我打出