我笑著把她送走，一轉(zhuǎn)身，后背的冷汗瞬間浸透了衣衫。
我沖進(jìn)醫(yī)館的內(nèi)室，翻出了我每天都在寫的手札。
手札的第一頁，清清楚楚地寫著：“三月初七，鎮(zhèn)西劉婆婆，肺癆，方用百合固金湯，加川貝三錢?！?br>字跡是我的。
但我腦子里關(guān)于這件事的記憶，一點(diǎn)都沒有了。
就像被人用刀，硬生生從我的腦子里挖走了一塊。
我癱坐在椅子上，渾身發(fā)冷。
我開始瘋狂地翻手札。
一頁一頁，從第一頁翻到最后一頁。
上面記著三百六十一個病人的名字、年齡、病癥。每一個字都是我寫的。
但我能記住的，只有不到十個人。
剩下的三百五十多個，對我來說，完全是陌生人。
我終于明白，那些所謂的 “獎勵”，根本不是給我的。
是它的養(yǎng)料。
我每治好一個病人，它就會啃食掉我一段關(guān)于這個病人的記憶。它越長越大，而我，正在一點(diǎn)點(diǎn)變成一個沒有過去的空殼。
我對著虛空，聲音都在發(fā)抖：“你到底是什么東西？”
沒有回應(yīng)。
只有冰冷的彈窗跳出來：＜宿主，您已連續(xù)兩小時未接診。南街有個發(fā)熱的孩童，請立即前往救治＞
我一拳砸在桌子上，茶杯摔在地上，碎成了幾片。
“我問你到底是什么！”
彈窗消失了。
它又開始裝死。
就像過去的一年里，無數(shù)次那樣。
它只會發(fā)任務(wù)，只會跳數(shù)字，只會在我治病的時候操控我的手。除此之外，它對我的憤怒、我的恐懼、我的絕望，視而不見。
那天晚上，我第一次失眠了。
我躺在床上，能清晰地感覺到，我的后腦勺有一個地方，在微微地跳動。
不是脈搏。
是蠕動。
像一條蟲子，在我的腦子里，慢慢翻身。

3
我開始偷偷地反抗。
我不再寫詳細(xì)的手札。我把病人的名字用只有我能看懂的符號代替，寫在衣服的內(nèi)襯里。我故意放慢接診的速度，每天只治三個人，多一個都不治。
我想看看，它到底能拿我怎么樣。
但我很快就發(fā)現(xiàn)，我根本沒有反抗的資格。
那天，一個****婦被抬了進(jìn)來，孩子橫位，已經(jīng)大出血，再晚一步就一尸兩命。
我站在床邊，咬著牙不動。
我想逼它說話。我想